日本代表からSVリーグにスイッチを切り替えるために、束の間のオフを家族と過ごすことも大切だったが、高橋がそれ以上に「帰ったらすぐ行くと決めていた」と明かしたのが、宮城県石巻市だった。元日本代表で、東レでも共にプレーした藤井直伸が眠る場所だ。

　大会中も「練習中に藤井さんの存在、匂いを感じていた」。これまでと変わらず共に戦う――その思いに変わりはなく、パリのコートで最後に撮影した集合写真には藤井の写真を持つ高橋の姿がある。

　藤井にはパリ五輪を無事戦い終えたことに加えて、もう一つ、報告しなければならないことがあった。

「移籍です。プロになるのはいいけど、藤井さんは『俺が戻るまで待ってろよ』とチームを出ることは許してくれなかった。でも僕は優勝したいし、ひとつ上のステージに立ちたいと思ったからプロになって、移籍を決めた。実際、関田さんとコンビを合わせる中でいろんな発見もしているんですけど、藤井さんからはたぶん今も『（チームを）出るなって言ったろ』と言われそうだから、勝って『リーグ優勝しました』って報告しに行きたい。優勝して、俺が選んだ道が正解だったでしょ、って言いたいから、頑張らないといけないんですよ」

「娘の話を始めると、泣いちゃうんで（笑）」

　単身赴任。離れて暮らす家族とは毎日テレビ電話で話す。しばしの別れとわかっていても切るのが寂しくて、我慢して、我慢して最後に泣く長女の姿を見るたび「こっちもいつも泣いている」と少し目を潤ませながら笑う。

「子どもたちも『バレーやりたい』って、休みの日に体育館で一緒にやったりするんです。褒めると喜んで、そういう姿を見ていると本当に頑張らないと、って思いますよね。すいません、娘の話を始めると、泣いちゃうんで（笑）」

　“頑張る”要素はいくつもある。

　プロ選手、そして父親の覚悟を結果で示す。パリ五輪が教えてくれた“新たな夢”の実現に向け、ただただ邁進する日々だ。

〈全3回・完／山内晶大、小野寺太志編から続く〉

#1から読む

「ポトッ…と黒い水が」男子バレー山内晶大（30歳）“代表引退”発言の真意を語る「まずは絶対優勝」204cm長身ブロッカーが探す違和感の正体