「恐怖を感じました。一度、セカンド方向に抜けていった門田さんの打球を見て、『なんだ、これは……』と。秋山（幸二）や清原（和博）より遥かに速かったし、外国人のブライアント、デストラーデ、ブーマーの上を行っていた。ソフトバンクのコーチをしていた時、ショートの位置で柳田（悠岐）やデスパイネの打球を見ましたが、怖いとは思わなかった」

　92年の引退会見で、門田は「そこそこの頑固もんでないと、そこそこのものも残せない」と実感を込めて言った。昨年1月に74歳で逝去した際、メディアは〈孤高の打撃職人〉〈孤高のバットマン〉と形容した。

「群れない、媚びない」門田という男

「“孤高”という字が一番似合うバッターでした。人を寄せ付けないオーラがあった。私の知る限り、門田さんはほとんど他人と絡まない。群れないし、誰にも媚びないんですよ。ダイエー時代、一緒に食事に行ったこともありません。孤独に耐えられる人間だからこそ、あれほど打てた。ホームランの打ち方を追求し続けた究極の人だったと思います」

かつてロッテなどで活躍した水上善雄さん　©Number Web

　王貞治、野村克也に次ぐ歴代3位の567本塁打を放ちながら、門田は12球団の指導者を経験しないまま、この世を去った。しかし、独自の理論が伝承されないわけではない。文献や映像を通して、その姿勢は学べる。常識を覆した男の物事の突き詰め方は野球人に限らず、万人の参考になる。死んでも、門田博光の魂は永遠に生き続ける――。

参考文献：書籍『不惑の挑戦』（海越出版社）、『門田博光の本塁打一閃』（ベースボール・マガジン社）、雑誌『ベースボールマガジン 2023年5月号 門田博光と南海ホークス』