「アイツはできないことを自分でできないと最初から理解していました。できないことをできるように見せたり、できないことに気づかない選手も多い。でも、できなければ、そこを直そうと考えていました。変なプライドがないし、自分を分かっていて改善していって。だから、スゴイですね」

　青柳も高山のLINEに奮起したという。チームを日本一に導く好投だった。仲間の雄姿を見守った高山は言う。

「素直に嬉しかった。みんなが頑張っている姿を見て、僕も頑張ろうと思いました」

新潟から「NPB復帰の第1号になりたい」

　高山は日大三高（西東京）の3年時に夏の甲子園で優勝した。

　明治大で勇名をはせ、タイガースの「ドラ1」「新人王」で、その球歴から「エリート」とか「クール」だと映りがちだ。だが、レッテルを剝がした実像は誰よりも野球に情熱を注ぐ青年である。

　プロ1年目から、この8年間、グラウンドで大切なことに気づけば、ノートに書き留めてきた。今年もまた、いつもと同じように右手にマメができた。いま、新たな挑戦が迫り、ありのままの自分を見つめる。

「今年からファームに2球団が参戦することは、野球界にとっても素晴らしいことだと思います。そういった球団からNPBに戻れば、新潟球団の素晴らしさも証明できますし、NPB復帰の第1号になりたい」

　新潟の冬は銀世界で、球春が近づく3月も雪が残る。これまで縁がない土地で新居も決めた。「引っ越しは本当に手続きが多いですよね……」。そう苦笑いするが、腹はくくっている。　

　別れ際、高山はこう言った。

「楽しみですね。また、NPBを目指す場所に戻って、学べることもたくさんあると思います。タイガースでは多くの方に応援してもらえたのがいい思い出です。新潟も野球熱が高い。新潟の野球ファンに喜んでもらえるように精いっぱいプレーしたい」

　たとえ思い描いた道でなくとも、さらに一歩を踏み出していく。彼は現実から目を背けなかった。ふと顔を上げると、新しい道が伸びている。そこには、彼にしか歩めない未開の地平が広がっている。 

#1から読む

「明日戦力外、言われるわ」「また、対戦しような」16年ドラ1→新人王も戦力外に…元阪神・高山俊が胸中激白 “盟友”坂本誠志郎との最後の会話