リーグ戦に登板した石川歩投手の、しなやかな腕の振りから投げ下ろす快速球を、私は見て知っていた。

「はい、寒いのは平気なんです。向こう（富山）で、こんな時ばかり投げていましたから」

　あいにくの天気を気遣ったら、こんな返事が返ってきた。弱気なことばかり言っているわりに、芯の強さが伝わってきた。大丈夫だと思った。

　シュートがキレていた。

　意識してシュートを投げるピッチャー、彼が初めてだった。速球の軌道でまっすぐに来て、ベースの手前あたりからシュワッと、右打者のふところあたりに食い込む。

　何が、「ぜんぜん自信なくて……」だ。投げ始めると、ファイティングスピリットに火がつく。10球、20球……色白のマスクのほっぺが紅潮している。

　こんな寒い日に、なんだ、根性あるじゃないか。間違いなく、気温10度は割っている。指先がかじかむような日に、低めに集めてくる。

　カーブもちゃんとタテの落差を作って、横ブレもなく、1m87cmの長身からの角度抜群の速球は、地を這うように走ってミットを叩いた。

大学卒業後は社会人の強豪・東京ガスへ

「ありがたいことに、東京ガスさんが声をかけてくださって」

　実直な善久監督が恐縮しておられたが、社会人の強豪・東京ガスでの、最初の2年間は、正直、ちょっと 危なっかしかった。

　期待されて、都市対抗の初戦先発に抜擢されたりしたが、なかなか応えられずにいた社会人の3年目だ。

　何かの大会の、大田スタジアム（東京都）だったと思う。

　次の試合に備えて、スタンドに現れた東京ガスの選手たちの中に、石川投手を見つけた。頭1つ分ぐらい抜けた大きな長身。すぐわかった。

　ちょっと距離があったが、確かに目が合った。「どうするかな？」と思ったら、こっちへやってくる。

　中部大のブルペンで受けて以来、久しぶりの再会だった。

「うーっす」みたいな、迫力のある挨拶から始まったから、驚いた。

【次ページ】　プロ入り後は「常に先発ローテーションの一角」に