野球チームに入ったのは小学2年の冬。中学では京都東山ボーイズに入団し、ボーイズ日本代表に選ばれて世界大会で優勝した。高校進学時はさまざまな強豪校から声がかかったが、「高卒でプロ」という目標をかなえるために、プロ経験のある中谷仁監督（当時はコーチ）の指導を受けることを選んだ。

　入学後は1年の春季大会から試合に出場し、1年夏の甲子園でも打席に立った。1年秋に中堅手のレギュラーをつかみ、2年秋に遊撃手に転向した。

　細川の魅力は50メートル5秒8の俊足や、パンチ力とうまさを備えた打撃、スピードと身体能力を活かした守備などプレー面はもちろんだが、高校時代に取材して一番感じたのは、気持ちの強さだった。

2年時には夏の甲子園に出場。延長戦までもつれた星稜戦では、奥川恭伸から1安打を記録　©︎Hideki Sugiyama

「特別な代だとは、あんまり思われたくない」

　主将として過ごした高校最後の1年は、コロナ禍に見舞われ、春・夏ともに甲子園は中止となった。チームとして目標に掲げていた“日本一”に挑むチャンスがなくなり、細川自身の5季連続甲子園出場もかなわなくなった。高卒プロ入りのためのアピールの場も激減した。どれほどの絶望感だったかは計り知れない。

　だが細川はこう語っていた。

「特別な代だとは、あんまり思われたくない。コロナでかわいそうな代とか……。そんなのは、全国民一緒なので、今年は。自分自身もチームも、コロナがあったからやる気をなくしたとか、日本一を目指せないから真剣にやらないとか、そういうことではいけないと思うし。和歌山は代替大会の舞台を用意してもらえたので、もう日本一はなくなりましたけど、和歌山で優勝するってことは実現できる。自分たちはまだ何も成し遂げていないので、強い智弁和歌山を終わらせないためにも、最後に圧倒的に和歌山で優勝して終わりたいなと思います」

　その言葉の通り、最後の夏の和歌山大会を制した。

【次ページ】　自分で「引退」を決められる選手に