「桑田か？　すぐ俺の部屋に来てくれ！」

　さて、三本柱で最も若かった桑田真澄はどうだったのだろうか？　『10.8　巨人vs.中日　史上最高の決戦』によると、7日午後10時過ぎに長嶋監督からの電話が鳴った。

「桑田か？　すぐ俺の部屋に来てくれ！」

　最上階のスイートルームを訪ねた桑田は長嶋とふたりきりで話す。……って、槙原が自著で書いていた「三本柱が一緒に呼ばれて監督から試合を託された」という有名なエピソードは、どうやら「呼ばれたのは槙原と桑田だけ。しかも別々に1時間ごとに入れ替わりで」というのが真相のようだ。

　勘違いしないで欲しいが、マキさんマジかよと突っ込みたいわけではない。過去とは美化された嘘だ。人の記憶というのは、それぞれ時間とともに無意識に変わっていく。なにせ、槙原の著書も'94年から17年後の2011年3月発売である。それだけ、あの決戦から長い時間が経ったのである。

「ケンちゃん！　判るだろ？」

　桑田に話を戻そう。

　2日前の5日ヤクルト戦で見せた8回1安打11奪三振の快投をねぎらうミスターの言葉に、桑田は小さく頷く。まだ右肘手術前、PL学園時代から数々の修羅場をくぐってきた全盛期バリバリの26歳は、もちろん中2日でも投げる覚悟だった。いったい明日はどんな場面で起用されるのだろう？　その瞬間、長嶋の部屋の電話が鳴る。

「ハイハイ。ああ、ケンちゃん！　明日はやるよ。俺たちは絶対にやるから！　……ありがとう……うん、ありがとうね！」

　例のハイトーンボイスが部屋中に響きわたり、桑田がそんな会話を聞くともなく聞いていると、受話器を置いたミスターが目を見開いてこう尋ねてきた。

「ケンちゃんだよ、ケンちゃん！　判るだろ？」

「ケンちゃん？」

　当然、桑田は絶望する。誰やねんと。それでも「志村……けんさんですか？」なんつって言葉を絞り出す18番。すると長嶋は驚いたようにかぶりを振った。

「ケンちゃんって言ったら高倉の健ちゃんだろう！」

　知らんがな！　もしも自分が会社の社長に夜10時に呼び出されて、こんなケンちゃんトークに付き合わされたら転職を考えるかもしれない。肝心の起用法は「明日は国民的行事だから、痺れるところで行く」一辺倒のミスターワールド。それでも「痺れるとこっていうのはどこなんですか……」と粘る野球の求道者・桑田。

【次ページ】　「痺れるとこで、ね。頑張ろう！」