「歩いている人、みんな球場だと思います」

　改札の駅員に質問すると、「歩いている人、みんな球場だと思います」と笑顔。なんてシンプルな道案内だろう。

　アドバイスに従って、とりあえず人の流れに身をまかせることにした。家が建ち並ぶまるで通学路のような道を行き、球場を目指す。

　のどかだ。

すべての写真を見る（7枚）

　プレイボールギリギリなので走ろうかと思ったけど、急ぐのが馬鹿らしくなって、ゆっくり歩いた。昼まで東京で必死こいて原稿を書いていたのに、今は見知らぬ街をぶらぶら歩いている。これぞ気ままな「ぶら野球」。住宅街を進む内にやがて球場からの歓声がクリアになり、田んぼ沿いの一本道を歩くと、緑の中に山形県野球場 荘内銀行・日新製薬スタジアムやまがたが見えてくる。

山形の地で、往年の村田兆治を想う。

『ロッテオリオンズ村田兆治投手 200勝達成記念 山形県中山町』

　噂のその記念レリーフは球場正面の柱に飾られていた。近くで見るとマサカリ投法のイラストとともに「1989・5・13」「vs.日本ハム」という文字も刻印されている。

　子どもの頃、スポーツニュースで見た村田の200勝。引退直後に出版された『剛球直言』（小学館）という自伝本の中でも、200勝を達成した'89年シーズンのエピソードがいくつか紹介されている。

　この年、大記録まであと2勝と迫った状態で自身12回目の開幕投手を務めると、39歳の村田はなんと149球完封勝利を飾ってみせた。ちなみにその199勝目に対する自身の感想が、“ハイスパートレスリング”の長州力ばりに「年相応のピッチングなど、クソくらえ」である。

【次ページ】　誰だって理想より生活に追われ、ダラダラと……。