殴られた彼に「反対側も殴られてきなさい！」（母）。

　森永乳業に勤める父親の影響で牛乳を水代わりに飲んでいた佐々木少年は幼稚園の頃から背が高く、小学校では全校生徒の中でも頭一つ抜けて大きく、中学2年生の頃には身長185センチ近くまで伸びたという。その立派な体格が東北高校OBの目に止まり、やがてスカウトがやってくる。だが、両親や担任の先生はことごとく反対。理由が「お前の根性じゃ無理だ」で全員一致というところが興味深いが、佐々木少年は周囲の反対を押し切り、この野球強豪校に進学することになる。

　本の中でところどころ挿入される佐々木の両親とのエピソードも豪快だ。まだ高校の監督が部員を殴るのが当たり前だった時代、佐々木も熱血指導で知られる竹田利秋監督からボコボコに殴られて片方の頬を腫らして帰宅すると、母親からいきなり叱られる。

「何で反対側も殴られて来ないの！　バランスよく叩いてもらいなさい。片方だけじゃさまにならないでしょ」

　昭和の肝っ玉母さん、ここにありである。

バレンタインのほろ苦い思い出も……「記憶にない」。

　野球の方では2年夏から3年夏まで、春夏合わせて3度の甲子園出場。同学年の清原和博と桑田真澄のKKコンビが騒がれる中、佐々木も大会屈指の本格派投手として注目を集める。だが、その一方で椎間板ヘルニアや右腕の腱鞘炎に悩まされ、選抜甲子園の前にはチームに先立って大阪入りして、掛かり付けの病院での診察を受けることになった。

　事件はその直後に起きる。世間はちょうどバレンタインデー。間の悪いことに、付き合っていた他校の女子生徒がチョコレートを渡しに東北高校まで来てしまった。当然、監督は「こんな遅い時間に女を呼んだのは誰だ！」なんつって激怒。佐々木は「俺は学校に呼んだ覚えない。無実なのに……」と頭を抱え、結局、彼女からのチョコは受け取らずに翌日逃げるように大阪へ出発する。普通に男子高校生として最低の行動ながらも、「その女の子のことはもう記憶にない」とあっさり書き記しているのも、また佐々木らしい。

【次ページ】　「東京の大学へ行ったら私は間違いなく遊んでいた」