間違いなく、投手の消費エネルギーの方がはるかに大きいと思ったが、当てずっぽうは失礼だ。わかりませんと答えた。

「5倍ぐらいらしいですよ、どこかの大学が測ったそうです。私たちキャッチャーが100m走る間に、ピッチャーは500m走ってる。私は、そんな感覚で受け取ってます」

　だから、丁寧に捕球するのだという。

「ピッチャーたちが、どれだけの体力と神経と、それと＜思い＞を込めて1球を投げるのか。それを考えたら、1球たりとも手を抜くなんてできませんよ。彼らが、ブルペンで1球投げるために、ブルペン以外でどれだけ走り込んでいるか、苦しいトレーニングしているか。若いキャッチャーには、そこを気づいてほしい。だから、私は教えません。自分で気づいて初めて、ピッチャーの投げるボールがかわいくなるんです」

　以前、こんなことがあったという。

「大物捕手みたいのが新人で入って来て、ブルペンが本当にいい加減だった。『自分、バッティング買われて入ったんで』とか言ってるんですよ。すぐに、球団に話しました。ブルペンの雰囲気が悪くなるし、そういうのがいるとピッチャーが本気で投げなくなる。害になります」

　その大物捕手は、まもなく他のポジションにコンバートされ、球団に貢献することもなく消えたという。

投手も「受け手の感覚を一番、聞きたがっている」

「ピッチャーをいちばん鍛えてくれるのは、実戦のマウンドです。そこは間違いありません。でも、ブルペンで投手を育てるのは、コーチ6分のキャッチャー4分か、もしかしたらその逆かもしれない……ぐらいのことは考えてますよ、スタッフの立場で、生意気かもしれませんけど」

　ファンの目線からは隠れている大切な仕事。

「ピッチャーたちも、やっぱり自分たち＜受け手＞の感覚をいちばん聞きたがってくれる。だから、毎日、毎日、ああやってミットを構えられるんです。だって、彼らの＜今＞をいちばん正確にわかってるのは、オレたちのこのミットの中の、手のひらなんですから」

　そう言いながらミットを外した左手の親指。装着された強化プラスチック製の突き指防止サックには、ヒビが入っていた。　

　夕暮れのオリックス・宮崎キャンプのSOKKENスタジアム。街へ向かう道には、すべての仕事を終えて、自転車をこぎこぎ宿舎に帰っていくブルペンキャッチャーたちの姿があった。