「カメラを構えていて、ファインダーに向かってファールボールが飛んで来るなんて、しょっちゅうですよ」

　と、穏やかに笑っているが、話の内容はまさに「命がけ」である。

「ファインダーの視界が、ライナーで飛んでくるボールでいっぱいになる……これは、距離感がわからないから、ほんとに怖い。逃げる間もなく、耳をかすって後ろの壁に直撃なんてね。前から来るやつは逃げられるけど、後ろの壁にはね返って、ここに当たって大ケガした人もいますからね」

　と、ご自身の後頭部を指さしている。

「とにかく、自分よりカメラですよね。まず、カメラを守る」

　カメラ本体も高価なものだが、レンズはその倍ほどもして、今のカメラには撮影した画像をデータとして送信するデジタル機能が搭載されているから、なんだかんだで、一式200万円は下らない代物だと聞いて驚いた。

「重いんですよ……」

　持たせてもらって、もっと驚いた。一式で、ざっと20キロ。小学1、2年生の1人分である。

「近ごろの若いもんは…」

「なんか、豪傑っていうんですか……豪快なヤツがいなくなっちゃったなぁ。球児たちが話すのを聞いてても、感謝とか謙虚とか、決まり文句ばっかり。いい子は増えたのかもしれないけど、悔しければ悔しい、泣きたいんなら泣きながら、自分の言葉で、納得できる表現をしてほしいなぁ。若いんですからね。どうせ社会に出れば、言わされることばっかりになるんですから」

　一方で、若いカメラマンや記者たちの「最近」に、ちょっと心を痛めることがあるという。

「近ごろの若いもんは……なんて、あんまり言いたくないけど、ひと言ぐらい挨拶しろよってね」

　こういう話になると、大友カメラマンは悲しそうに笑う。

「挨拶って、敬意だと思うんですよ。お互い、今日も頑張ろうって。挨拶すれば、会話が始まる。情報を交換できる。仕事がスムースにいって、いい事ばっかりなのに。それより何より、おはようございます！って挨拶すると、気分がスカッとするじゃないですか」

真夏の甲子園で1日4試合、ぶっ通し

　7年前、大友カメラマンは自覚症状なし、ステージ1の胃ガンを病んで、胃の3分の2ほども摘出する大手術を受けている。

「王（わん）ちゃん（王貞治）と同じやつですよ！」

　命の危機もあったはずの大病なのに、ほがらかに笑っている。

「朝、目が覚めるでしょ。新聞は、まず訃報欄です。知ってる人が亡くなってないのを確かめて、ちょっとホッとする。もう、普通の“80”ですよ」

【次ページ】　真夏の甲子園で1日4試合、ぶっ通し