どうして、みんな黙ってプレーをやっているのか。いったい、誰に遠慮しているのか。

　第一、声も出さずにいたら、野球がやりにくいだろう。

　野球ってものは、声で動きのきっかけを作り、声と言葉でまわりを鼓舞し、そして自分を鼓舞しながらやるものだ。

　シートバッティングが始まって1時間ほど経った頃に、ようやく一塁を守っていた今井順之助（日本ハム）から「さあ、いこう！」と声が飛んだが、センターから山下航汰が「へい！」と返しただけで、その後が続かない。

　オーディションなんだから、もっと目立とうとすればいいのに……じつは去年のトライアウトでもそう思った。

　そりゃあ、めでたいことがあって、ここに集まってるわけじゃないから照れもあるんだろうが、一縷の望みに賭けようとする、そういう“凄み”を、朝早くから冷え込むネット裏に陣取った者たちは、探しに来ているのではないか。

「闘ってるなぁ」元楽天の中村和希

　闘ってるなぁ……と思えたのは、今季はBCリーグ（福井）でプレーした中村和希（元楽天）だ。

　この小柄な左バッターが打席に入っている時だけ、見ていて寒さを感じなかった。

中村和希外野手（26歳、元楽天）。今季はBCリーグ（福井）でプレー。この日は6打席に立ち、3安打　©Sankei Shimbun

すべての写真を見る（2枚）

　ストライクゾーンのボールは、まっすぐだろうが、変化球だろうが、すべてアタックにいって、ファールボールもすべて目で追っていく。ファールを見届ける打者は手ごわいと思ったほうがいい。観察して、反省して、修正ができる。

　中村は6打席で、ヒットは3本。ドンピシャのタイミングのヒット性の打球は4本だった。

　高野圭佑投手（元阪神）の141キロをライナーでライト頭上に持っていった当たりと、村田透投手（日本ハム）の足元を抜いていった痛烈なピッチャー返しには、間違いなく「熱」があった。

　ウェイティングサークルでの過ごし方がいい。

　漫然と素振りを繰り返す選手が多い中で、中村は繰り返し「割れ」を作っている。踏み込んでいく右足と、肩口に残るグリップ。このバランスを繰り返し確かめてから、打席に向かう。「準備」ができている。

　これぐらい打てる左打ちの外野手なら、プロには何人もいるのだろうが、こういう「心がけ」を大切にする選手には、なぜか心を惹かれる。

みんな社会人野球のエースだったんだ

　10月初めに、最初の戦力外通告があったから、長い人ではおよそ2カ月ぶりの「野球」である。その頃には「フェニックスリーグ」も行われていたが、参加した選手もほとんどいない。

　今日の寒さに加えて、選手たちのそうしたブランクも、一種の「ハンデ」として、採点に考慮されなきゃウソだと思うが、プロ野球というのは、切り捨てていく世界のようだ。そんな悠長なことは言っていられないのかもしれない。

　メットライフドームのトライアウトが終わって、東京ドームの都市対抗野球に移動した。

【次ページ】　みんな社会人野球のエースだったんだ