まるで昭和のパ・リーグのような……

　率直に言うが、筆者は平成この方、こんなにゆったりと野球観戦したことはない。

　プロ野球の観客動員は昨年、平均で3万人を超えた。ぎっしりとお客が詰まった中で観戦するのが当たり前だった。私のようにスコアブックを拡げて観戦する人間は、隣の人に触れないように気を使い、肩身の狭い思いをしていたが、今年はそういうことが一切なくなった。

　昭和のパ・リーグの試合のように、隣の席にモノを置いてゆったり見ることができるのだ。不謹慎ながら「こりゃいい」と思わざるを得なかった。

　ただし、指定の席以外で観戦していると係員が「チケットを見せてください」と言いに来る。そのあたりは厳密に管理されているのだ。

　スタジアム内では観客は飲食の際を除いて、マスクを着用しなければならない。試合中に何回か、警備員が客席の一番前に降りて観客席を見渡し、マスクを着けていない人がいると注意をした。飛行機の客席と違って抵抗する人はいないが、実にモノモノしかった。

ビールの売り子はフェイスシールドを

　ビールや食べ物は販売しているし、ビールの売り子も観客席を回っている。しかし雰囲気は以前とは異なっている。

　筆者はプロ野球のビールの売り子の取材をしたことがある。

　彼女たちはお客の小さな反応を見逃さない。絶妙のタイミングで手を上げ、声をかける。少々遠くてもお客の手が上がったら駆け付けて1杯のビールを売る。その短い交流から「お得意さん」も生まれる。

　営業マンの鑑のような働きぶりなのだが、今の彼女たちは声を上げることはない。フェイスシールドをして黙って客席の間を回っている。なおビールの販売は7回裏までになっている。

　ビールを飲んで気が大きくなったのか、マスクを外して大声で話し出すお客が散見された。ベンチ近くのお客の中には、係員に注意されている人もいた。なお筆者は球場で飲むビールが人生最高の一杯だと思っているが、今は「一杯だけ」と自重している。

【次ページ】　「拍手」に想起する芝居の「じわ」