「思いどおりに動かない」“ガラスの天才”山田直輝に突き刺さった悪意なき言葉…幼馴染の妻が語る“どん底のヤマダ君”「泣き方すら知らなかった」 

　そしてようやく、待ち焦がれた復帰のとき。

　復帰さえできれば、再び自分のサッカーを体現できると信じて、ここまでやってきた。やっとサッカーができる。大好きなサッカーが、やっとできる。けれど、ボールは以前のように彼に懐いてはくれなかった。

　思いどおりに動かない体。かつては無意識にできていたプレーが、今は何度繰り返しても決まらない。脳と体のあいだに、大きなズレが生まれていた。

ADVERTISEMENT

「昔のお前はこうだった！」
「前はもっとこうしていただろう？」

　悪意のない言葉たちが、かえって彼の心を深くえぐっているようだった。本当の苦しみは、ケガをすることでも、夢を絶たれることでもなかった。彼にとってのいちばんの痛みは、自分の思い描くサッカーが、そこにはもうなかったことだった。

　かつての彼にとって、サッカーは簡単で、楽しいものだった。けれど今は、サッカーがわからない。どうしていいのかわからない。頭ではなく、体がまるで記憶をなくしてしまったような、そんな状態だった。

　代表戦やチームのピッチから遠ざかる時間が積み重なるにつれ、街で声をかけられることも、目に見えて減っていった。

　こうして少しずつ、この人はサッカー選手ではなくなっていくのだろうか。そんな不安が、いつも隣に座っていた。

　お酒がまったく飲めない彼は、その絶望をアルコールでごまかすこともできない。ただひしひしと、“本当のどん底”の痛みを感じていた。

　それでも彼は、人前で弱音を吐くような人ではなかった。それは私の前でも同じだった。本当は、泣いてもよかった。叫んでもよかった。

　けれど彼は、そういう感情表現の仕方すら知らないようだった。

玄関に貼りつけた色紙

　そんなある日、彼は玄関のドアに「浦和のハートになる」と書いた色紙を貼りつけた。

　それは、かつて自分に向けられた「俺たちのナオキ　浦和のハート」というチャントを、静かに自分に言い聞かせるような行動だった。毎朝その言葉を見ては、自分に喝を入れ、練習場へと向かった。

　その姿は、まぎれもなく誇らしいものだった。

　けれど、以前の彼は、喝なんて入れずとも、練習場に向かうことが楽しみでしかたない、そんな人だった。

　そのころの私は、せめて自宅では穏やかに過ごしてほしいという思いから、「サッカー」という言葉を出すのもためらっていた。

　まるで、ふれてはいけないもののように、サッカーを腫れもののように扱う日々だった。〈全2回〉

#1から読む

「なんで直輝ばっかり…」幼馴染の妻が明かす“浦和の天才”山田直輝の悲劇…ロンドン五輪直前で靭帯断裂「亡き祖母のため息が忘れられない」