「なんで直輝ばっかり…」幼馴染の妻が明かす“浦和の天才”山田直輝の悲劇…ロンドン五輪直前で靭帯断裂「亡き祖母のため息が忘れられない」

山田夫妻それぞれの視点で半生を振り返る『となりのヤマダ君 小さくて足が遅くてケガの多い35歳のサッカー選手』（徳間書店）。今作ではnoteで話題を集めた妻・A子によるエッセイに加え、山田直輝目線のエピソードも盛り込まれている

　大学生活も終盤に差し掛かり、私は就職活動の真っ只中にいた。

　ヤマダ君はというと、浦和レッズに所属しながら、ロンドンオリンピックの最終予選メンバーとして、再び日の丸を背負い闘っていた。

　その日、ヤマダ君と私と中学の友人の3人で、夕食をともにしていた。当時はいわゆる就職氷河期。友人と私は、なかなかうまく進まない就職活動を前に嘆いていた。

ADVERTISEMENT

　企業に応募する際のエントリーシートでは、必ずといっていいほど、“挫折”の経験と、それをどう乗り越えたかを問われた。

　その悪趣味な質問について話していたときだった。ヤマダ君はさらりと言った。

「俺、挫折ってしたことないなー」

　私は一瞬、言葉を失った。何を言ってるんだ、この人は。

　ついこのあいだ、腓骨を折っていたじゃないか。悔しい、情けない、サッカーがしたいと泣いていたじゃないか。

　私はてっきり、あのとき彼は、人生のどん底にいるのだと思っていた。

ロンドン五輪予選で活躍した山田直輝（15番）。世代を象徴する選手の一人だった（2011年11月）　©︎Takuya Sugiyama

　あれは、“挫折”じゃなかったのか？　じゃあ、挫折以外のなんだったのか？

　この時点で彼は、すでに数度のケガと、長く過酷なリハビリ生活を経験していた。それは、十分エントリーシートに書けるエピソードだと伝えると、ヤマダ君は少し考えてから、「ああ、たしかにそうかー。でも、ロンドンオリンピックのメンバーに入れなかったら、それこそ俺にとって初めての挫折だなー」と天井を仰ぎながら、そう言った。

【次ページ】　悪夢再び「なんで直輝ばっかり…」