スタンドでは「ビールなんか飲んでる場合じゃないだろ！」ベテラン記者が振り返る長嶋茂雄“引退試合”リアル回想録「厳粛というか…妙に静かで」 

　秋の陽が沈んで、すっかり暗くなった後楽園球場。

　万雷の拍手……カクテル光線が消された中で、一条のスポットライトが脱帽したユニフォーム姿の長嶋茂男選手に当たる。

「ビールなんか飲んでる場合じゃないだろっ！」

「わたくしは今日、引退をいたしますが……」

ADVERTISEMENT

　引退のあいさつが始まる。そのときだ。1列前の席に座っていたお客さんが、こっちを振り向いて、

「おい、ビール」

　遠慮がちに声がかかった。注文されたら、売らないわけにはいかない。ポーンととびきりいい音させてビール瓶の栓を抜くと、ココココ……と紙コップに琥珀色のキリンを流し込んで、「はい、どうぞ」と渡した瞬間、後ろのほうから声が飛んだ。

「バカヤロウ！　ビールなんか飲んでる場合じゃないだろっ！」

　ほとんど涙声のような、絶叫だった。

　お客さん、背中を丸めるように小さくなると、両手で紙コップを握って、まるで熱いものでもすするようにして、ビールを口の中に注ぎ込んでいた。筋金入りの巨人ファン、長嶋ファンが埋め尽くしたこの日の一塁側スタンド。「長嶋茂雄」への感謝と、敬意と、祝福の思いでパンパンになっていた。

　幼い頃からの熱烈なサンケイ、ヤクルトファンとして、さんざん痛い目にあってきて大嫌いだった長嶋選手が、初めて素敵に思えた日。

「わが巨人軍は、永久に不滅です！」

　ちょうど、ななめ後ろから見えていた長嶋選手のスポーツ刈りの首すじが「男だなぁ」と思えた。

　ビール売りの半そでのユニフォームの二の腕にビッシリ鳥肌が立ったのは、秋の夕刻の寒さのせいばかりじゃなかった。

#1から読む

「ミスタープロ野球」長嶋茂雄の引退試合…ナゼ満員にならなかった？ 「延々、列が伸びるかと思ったら…」ベテラン記者が気づいた“異変のワケ”