「最初の1歩目を、バッターのインパクトと同時に……そこを、まず心がけて。インパクトの一瞬をとらえるには、それ以前にバッターのスイングから打球方向を想定しておくこと。このバッターのスイング軌道で、次のボールが内角の真っすぐなら、こっちだなって。それも、詰まってきた場合、捉えられた場合、何通りか頭に入れておくんです」

　それだけの「作業」を捕手が投手にサインを出してから打者のインパクトまでの数秒の間に行って「準備」をしておく。

　そして打球が飛んできて、捕球→送球の一瞬の握り替えの速さだ。

「これはもう、普段のキャッチボールをおざなりにしない。それに尽きると思います。1球1球、丁寧に。逸れたボールについても、キチッと持ち替えて、それを毎日、毎日、反復する。守備を向上させるのは、やっぱり反復だと思います」

宗山が語った「究極のショート」論とは？

　もしかしたら、人間がいちばん苦手かもしれないこの「反復」。しかし、基本技能は、繰り返し、繰り返し、自分の体に刷り込んでいくしか手はない。

「ショートとして、誰にもできない守りがしたいですね。身のこなし、三遊間からのスローイング、ゴロに対する入り方。いろいろな要素がありますけど」

ショートのポジションにはこだわりがあるという（2022年撮影）　©Hideki Sugiyama

　見ていていつも感心する宗山塁のフィールディング。

　スピードにとらわれ過ぎず、いつも程よいスピードでボディーバランス抜群の動きをして、それでも三遊間、二遊間……難しいコースの打球もちゃんと間に合わせてアウトにする。打球処理のための「体内時計」を持っているようだ。

「ファインプレーをファインプレーに見せないフィールディングっていうんですか。なんでもない顔で、普通に捕球して送球しているように見せられるのが、究極のショートじゃないかと思うんです」

　崩さない。愛想笑いもしない代わりに、終始、折り目正しく、フラットな態度でこちらの問いにそつなく答えてくれる。まさに、彼のプレースタイルそのものだ。

【次ページ】　バッティングは「変幻自在」「多様性豊か」