「いきますーー」

　最終回のマウンドに立つ。その意思を示した。

　森は頷くと、山井に背を向けてベンチの反対側にいる落合のもとへと歩き出した。続投を告げにいくのだ。当然だろう。第三者から見れば、それ以外の選択肢などあり得なかった。だが、その刹那、山井の脳裏に幾つかのイメージが浮かんで、消えた。

〈抑える自信はありました。でも、優勝の決まるマウンドを想像したときに、そこにはやっぱり岩瀬さんが立っていないといけないという気がしたんです。岩瀬さんが投げているイメージしか浮かばなかった。うちの投手陣はずっと、先発なら試合をつくって、中継ぎならそれを守って、最後は岩瀬さんに渡す。そうやって戦ってきたので〉

　時間にすればわずか数秒だっただろう。山井は逡巡の末に森を呼び止めた。

「森さん、すいません」

　森が足を止め、振り返る。

　大記録を目前にした投手は俯いたまま言った。

「すいません......、やはりーー」

＜続く＞

#4に続く

「いいんだな？ 本当に無理なんだな？」日本シリーズ“未完の完全試合” ロッカーで中日エース川上憲伸が見た風景…山井大介が「なぜここにいる？」