桑田　1年の頃のキヨは、ホームラン打ったら喜んでダイヤモンドを回るんじゃなくて、泣きそうな顔で走ってたもん。

清原　それが、1年夏の甲子園では右へ打ったのがホームランになった。

桑田　決勝で横浜商の三浦（将明）さんから打った、甲子園初ホームランな。

清原「１年のときは桑田と会話した記憶がないわ」

清原　甲子園でプレーしてる間だけは1年生だということを忘れられた。だけど、それ以外の時間は、野球のことは考えられへんかった。どうやって生きていこうか、どうして暮らしたらいいか……先輩を怒らさんようにするにはどうすればいいのか、そういうことばっかり考えてた。

桑田　1年生はとにかくやることがいっぱいあった。甲子園でも、1年生だから球場でバスを降りるときもいっぱいの荷物を抱えてね。先発ピッチャーだとか4番バッターだとか、そんなん関係なかったもんな。

清原　最初の甲子園でメンバーに入った1年生は2人しかいなかったからな。荷物運びはもちろん、洗濯の時とか食事の時に、与えられた仕事をどうやってこなすか。1年のときは『あれはどうしよう、これはああしようか』って相談したことくらいしか、桑田と会話した記憶がないわ。

桑田　先輩の手前、あんまり2人で話できなかったから……1年生は『はい』と『いいえ』しか言えなかったし、2人で楽しそうに笑ってたら、何か言われるに決まってる。

清原　だから、必要なこと以外はほとんどしゃべれない。

桑田　僕は母に、『家に連れて帰ってくれ、もう野球、やめるから』って泣きついたことがあるよ。

清原　オレも母親に『靴下の中にキャラメルを入れてくれ』と手紙出したな。

桑田「ホント、人生は紙一重だよな」

桑田　1年の夏は、大阪大会の準決勝（茨木東戦）がたしか、接戦だった。僕は先発じゃなくて、早い回に先制されて、『すぐ作れ』って言われた。5回から投げたのかな。

清原　そうそう、あの試合、8回まで0対1で負けてたんや。でも俺が打ったフライをサードが落としてくれたから、セカンドまで行けた。その後、誰かのヒットで同点になった。もしあのサードフライを捕られてたら……。

桑田　終わりやん（笑）。ホント、人生は紙一重だよな（結果は2─1で逆転勝利）。みんな、僕らは甲子園に行って当たり前だと思っていたかもしれないけど、大阪にも強いチームはあったし、7つも勝つのは大変だった。

清原　初めての夏の甲子園は、やっぱり入場行進のことがすごく印象に残ってる。ファンファーレが聞こえてきた時、「あっ、テレビで見てた開会式のファンファーレがナマで鳴ってる」って思ったもん。『第65回、全国高等学校野球選手権大会の開会式を行ないます』って言うて、あの“パーン、パパパ、パッパラー”って始まるファンファーレ。『選手、入場～っ』。ダーン、ダダーン、ダダーンダラダダンッ、「うわーっ、すごい」と思った（笑）。

　芝の感触も心地よくて、サクッサクッ、サクッサクッと、こんな芝あるのかなって。あとスタンドが大きくて、「甲子園ってこんなに大きいのか」とビックリしたよ。