平常時のしびれは多少和らいでも、動けばまたしびれとともになんともいえない痛みが戻ってくる。それでも、練習には参加するようになった。当時の私は、毎日、良くなることを願うかのように、すがるような気持ちでピッチに立っていた。しかし、練習試合に出ても、まともに動けなかった。不甲斐ないプレーで失点にも絡んだ。

　トルシエ監督の怒号が響き渡る。そもそも怪我だと認識されていなかったのかもしれない。良くならない足、伝わらない病状と想い。

　もどかしく苦しい気持ちが顔に出ていたようだ。

「隆三、練習をやるんだったら、あまり痛い顔を見せないで頑張ろう」

　山本昌邦コーチから、そう言われたことを覚えている。

フィリップ・トルシエ監督と抱き合う山本昌邦コーチ　©Getty Images

　感情をあらわにして、チームを良くも悪くも揺さぶるトルシエ監督のもとで、昌邦さんは、つねにチーム内の調和を保つことに尽力されていた。

　控え組の選手をはじめ、選手個々の表情や精神状態にも気を配りながら、声をかけていた。負傷した私のことも、日々サポートしてくれる。

　昌邦さんがいたからあのチームがまわっていたのは事実だ。だから、彼の言葉を恨むことはない。それどころか、昌邦さんがいなかったら、もっと心が乱れていた可能性もあった。それでもあのときの自分には余裕がなかった。

シュート練習中、小野伸二に「黙ってろ！」

　ある日の練習でのことだった。

　リラックスした雰囲気のなか、レクリエーション要素のあるトレーニングで、2つのグループに分かれてシュートを打ち合った。

　普段なら決めて当然の難易度の低いシュートを、私はことごとく外していた。

小野伸二と中田英寿　©Naoya Sanuki

「決めろよ！」

　シンジの声が飛んできた。遊びのシュート競争なのだから、からかい半分の言葉だ。ところが、私は吐き捨てるように怒鳴ってしまった。

「うっせーな、黙ってろ！」

　一瞬、目を丸くして驚いているシンジの顔が目に入った。

　凍りついたその場の空気をごまかすように、「ごめん」とつぶやくのが精一杯だった。練習後に再び謝ったが、自分の心の小ささが恥ずかしかった。

【次ページ】　ベテラン3人の献身に「俺は何をやっているんだ」