「骨が折れたままプレーしていたのは事実ですが」

　そんな中山の記録と記憶の双方にまたがるゴールと言えば、やはり「あれ」ということになる。ワールドカップ本大会における日本代表の初ゴールだ。

　あれは1998年6月26日だから、もう22年前のことになる。フランス・ワールドカップのグループステージ第3戦。相手は同じ初出場のジャマイカだった。

「日本サッカーに何か貢献できたものがあるとすれば、やっぱり、あのゴールということになるんでしょうね。

　ただ、あのゴール……多くのみなさんが『中山は骨が折れた状態でも点を取った』と思ってくれているみたいなので、なるべく言わないようにしてきましたけど、実際は折れる前ですからね。まぁ、これが活字になったら、みなさんの知るところになっちゃいますけど（笑）。

　あのあとに骨が折れたままプレーしていたのは事実ですが、折れているとは思っていなかった。すでに交代枠を使い切っていたし、痛みはありましたが脂汗を垂らしながら、必死にやり続けましたよ。

　ともあれ、あの1点はすでに敗退が決まった消化試合でのもの。しかも、0－2と負けている状況でしたからね。とても諸手を挙げて喜べるようなものではなかった。やっぱり勝ち抜きをかけた試合で、日本の勝利につながるようなゴールを味わいたかったですよ」

「あれが決まっていたら、とっくにやめていたかも」

　だから、あの歴史に残る一撃も生涯最高のゴールにはなり得なかった。当時30歳。一度はワールドカップに出たいという願いは叶ったものの、新たな欲がふつふつと頭をもたげていた。

「ジャマイカ戦後にシャワーを浴びながら井原（正巳）と『もう1回出たいよね』って話したのを覚えていますよ。それまではアジアをどう勝ち抜くかということが目標でしたけど、あのフランス大会を機に新たな目標ができましたから。世界でどう戦うかというテーマが。ただ……」

　そう言ってひと呼吸ついたあと、意外な言葉が中山の口を突いた。

「あれが決まっていたら、とっくに（現役を）やめていたかもしれない。もう有頂天になって……ね」

【次ページ】　中田英寿からパスが届き、あとはゴールに蹴り込むだけ