「あのときの感覚がずっと残っているんですよ」

　結局、残り13分に決勝点を奪われ、最終スコアは0－1。連敗を喫し、日本の早すぎる敗退が決まった。試合後に帰り支度をして入場口の日陰に座り込んだときのことを、いまでも鮮明に覚えているという。

「ぼんやりピッチを眺めながら、自分はまだまだ足りないんだなぁと。そんなことを考えているときに風がふわぁと吹いてね。あぁ、涼しいなぁって。あのときの感覚がずっと残っているんですよ」

　もう、やめられない、止まらない。そんなサッカー人生を告げる風だったか。それから2年後の2000年、中山はJリーグで自身二度目の得点王に輝くことになる。さらに2年後の2002年には34歳とベテランの域に達しながらも、あの日韓ワールドカップの最終メンバーに土壇場ですべり込み、再び世界との戦いに挑んだ。

「伸びシロだけはたっぷりありますからね」

　ただし、4年前とは立場が違った。出場機会を得たのはグループステージ第2戦のロシア戦のみ。それも、20分足らずのことである。それでも、全力でピッチを走り、最後までゴールを狙い続けた。

「この僕に初めて日本代表で生き残っていく自信を与え、進むべき方向性を示してくれたのが途中出場で決めた韓国戦のゴール（1992年ダイナスティカップ）なんですよ。その前の北朝鮮戦で途中出場の機会を得ながら、アップ不足で全然走れなかった。それからですね、どんなときでも万全の準備をしておくようになったのは。

　ただ、ロシア戦ではアップのときに走りすぎちゃったかな。その姿をスタンドから見ていた知人が『あんなに走って大丈夫か？』と思っていたみたいで」

　やると決めたら、とことんやり抜くあたりが中山らしい。いまも昔も、おそらく、これからもそうなのだろう。

「いま、あらためて考えると、自分にとってのゴールとは終わりじゃなく、始まりだったなと思うんです。決めたゴールはもちろん、逃したゴールもひっくるめて。

　一つひとつ積み重なるたびに新しい何かが始まる。その何かが新しいゴールにつながって、多くの人たちの心を動かし、心の底から喜んでもらえる。これほど幸せなことはないですよね」

　だから、まだまだやめられないらしい。最後に中山節でこう締めくくった。

「もっと楽しくやりたい。この先もできる保証はないけれど、その域まで何とかたどり着けないかなぁと。伸びシロだけはたっぷりありますからね。ただ、時間と半月板はないけれど（笑）」

hair & make-up by Naoko Takayanagi／styling by Kyoko Takahashi／衣装協力：エトロ〈エトロジャパン〉