ミスしても「すいません」は不要。

　グラウンドでは、ランナーを付けた守備練習「ゲームノック」が始まっている。

「ワンアウト、一塁、三塁！」

　捕手が状況設定をする。ノックバットを持った吉田直人コーチがホームベースの所から打球を飛ばすが、打球処理にミスがあっても、コーチから怒声が飛ぶことはめったにない。その代わり、選手たちから容赦ない叱責の声が飛び交う。

「ありがとうございます！」

　ミスを正された選手が帽子をとって、礼を述べている。

「『はい！』と『すいません！』で済ませてしまっては、何も残らない。怒られたんじゃなくて、アドバイスをもらったわけですから、普通なら『ありがとうございます』でしょ。ウチはこうなんです」

会話の輪を広げられる主将・平間。

　併殺狙いの場面で捕球ミス、送球ミスが続いて、主将・平間陸斗が選手たちを集めた。

　およそ20人ほどの選手たちの輪の中で、平間主将が選手に語りかけている。言葉をかけられた選手からも、ほかの選手たちに向かって話が始まった。会話の“輪”が広がっていく。

　相手を封じ込めるような一方通行じゃないのがいい。“双方向”の語り合いなのがいい。

「おそらく平間は、素早くプレーすることとあわててプレーすることの違いを諭してるんだと思います。私、野球でミスが発生する理由って、ほとんどあわてるのが原因だと思ってるんです。バント処理だって、併殺だって、普通にやればできるんです。バントなんて、捕り損なっても拾って投げればアウトでしょ。ウチは今、あわてない練習を一生懸命やってるんです」

　なるほどな、と思った。

【次ページ】　野球は、現場に来てみないとわからない。