“3年連続最下位”中日ファンの本音「今日も0点。まあ、しょうがないかぁ…」中日ファン歴50年の“中華料理店”で聞いた変化「昔は他球団ファンが店内でケンカ」 

「昨年、4月に5連勝とかあったときは、お客さんから『優勝パレードはどこ走るの？』『MVPは誰になる？』とかいう話が聞こえてきたんだけどね。それもあって今年は慎重気味ですね。『今日も0点かぁ……まあ、しょうがないかぁ』みたいな。『くそっ』という悔しさをどうにか消化しようとしてますね。みなさん優しくなりました。長年のファンは耐えてる雰囲気もあるけどね」

　2人の口ぶりは、中日が強くて荒々しかった昔を懐かしがるようでも、落ち着いた現在に安堵するようでもあった。

今回、開店前に撮影したピカイチの店内。ドラゴンズ歴代選手のサイン入り写真やユニフォームなどがズラリと並んでいる　©NumberWeb

「カズキねえ…」「クリーンナップへのサインはいらないよ」

　取材した日の夜、ピカイチで一人の中日OBが食事をしていた。「あの方に聞いてみるのはどうでしょう？　金山さんですよ」。兵頭さんがこっそり教えてくれたのだ。

ADVERTISEMENT

　テーブル席で餃子を食べる初老の男性。1970年から中日に16年在籍し、引退後は中日監督時代の星野の専属広報を務めた金山仙吉だった。私は翌日から中日の試合取材があったため、現在の監督、井上一樹の評判を聞いてみた。

「カズキねえ」

　多少の酔いもあったろう。ドラゴンズ後輩にひとつの注文をつけた。

現役時代の金山仙吉（金山卓嗣）。1970～85年まで中日でプレー、引退後は星野仙一監督の専属広報を務めた。取材の日、たまたまピカイチでご飯を食べていた　©JIJI PRESS

「今年は負けてもいいんだよ。それよりもな、一つ言いたいことがある。チャンスのとき、打者がクリーンナップ（打順の3番から5番）でもサインを出すだろう？　あれいらないよ。そこは選手を信じなきゃ。それだな、俺がカズキに言いたいことは。話は変わるけど、CSの制度、あれ変えなくちゃいかんなぁ。書いてくれんかな？　リーグ3位なのに日本シリーズに進んでいくってのはどうも納得が……」

　あの頃のピカイチはきっとこんな会話に溢れていたのだろう。

＜《星野仙一の愛》編に続く＞