水戸商高のエースだった3年夏の茨城大会決勝は腰痛のためにまともに投げられず、甲子園を逃した。敗戦後、観客のなにげない会話が耳に入った。

「井川って、大したことねえな」

水戸商時代の井川　©Sankei Shimbun

　そのひとことはプロになってからも、ずっと心に残ってきた。その観客には、たった一度の投球だけで「大したことがない投手」とレッテルを貼られてしまったのだ。井川は観客に対してではなく、そう映ってしまった自分を許せなかった。だから、仲間とのビールかけを断ってまで、マウンドに立つ準備を優先した。

20勝、200イニング。投げることで生き方を…

　翌16日は甲子園での広島戦をあざやかな9回1失点完投勝利。17勝目を挙げ、その後、シーズン最終戦で20勝に乗せ、イニング数も200イニングを超えた。もしも、ビールかけに参加していれば、目先の一勝を挙げて、その先に繋がる20勝に辿り着いたかどうか、さだかではない。ただただ投げることで生き方を表現する。それが井川慶の実像だった。

　あれから21年。セ・リーグでは井川のあと、20勝を挙げた投手はだれもいない。

〈つづく〉