「代われるものなら代わってやりたい。本当にそう思いました。15歳でそんな可哀想なこと……。最悪どうなるんやろ、とか、色々なことが駆け巡りました。頭ですし、生存率10%ってね。考えたくないけれど、覚悟した部分もありました」

　難しい箇所である上に、まだ15歳という年齢で後遺症のリスクの高い手術を引き受ける医者はすぐに見つからない。情報を集め全国の病院を探した末、たどり着いたのが北海道大学病院の脳神経外科医だった沢村豊医師（現さわむら脳神経クリニック院長）だった。

「色々な先生に相談しましたけどね。そりゃそうですよ、頭の手術で何かあったらその後の方が長い。躊躇してしまいますよね。沢村先生は『これは僕しかできませんね』って。本当に命の恩人です」

手術を担当した沢村さんは入団会見にも登場　©JIJI PRESS

手術の前日に見たダルビッシュ有の完封

　手術は翌2008年の3月21日、北海道大学病院で行われた。その前日、山崎は札幌ドームで行われた日本ハム対ロッテの開幕戦を観戦した。チケットを用意したのは章弘さんだ。「野球が見たい」。手術を前にした愛息の願いに、日本ハム時代に付き合いのあったマネージャーに急遽連絡して手配した。

「開幕投手のダルビッシュ（有）が投げて完封してね。それで力をもらったんだと福也が言っていた。今考えれば不思議だね。あいつはやっぱり北海道に縁があったんだね」

福也少年が見つめる中で完封勝利を挙げたダルビッシュ　©Koji Asakura

父は感嘆「あいつは本当に強い」

　手術当日、章弘さんは高知のオープン戦遠征のため北海道から遠く離れた徳島にいた。路子さんが手術に立ち合い、当時聖望学園高の新3年生だった兄の福之さんはセンバツ出場を控えていた。報告を受けたのはメールだったという。腫瘍を全摘出。手術は無事に終わった。思わず全身の力が抜けた。

【次ページ】　よう頑張ったな、って言葉をかけました