ヤバい、ヤバい。デジカメ没収危機に焦りながらも、僕は見逃さなかった。スーツケース内のある一品を見て、一瞬、おじさんの手が止まり、目が輝いたことを。

　タバコだ。成田空港の免税店で買った、ラッキーストライク1カートン。チャンス到来。その中から3箱取り出して、思い切っておじさんに伝えてみた。

「もし興味があれば、どうぞ」

　それまで鉄仮面のごとくずっと無表情を貫いていたおじさんが、ニコリ。タバコと引き換えに、そっとデジカメを返してくれた。

ホテル到着…廊下に監視員ズラリ

　結局、空港に到着して税関を抜けるまで、5時間かかった。チームにとっても、まさかの事態だったのだろう。当初は一度ホテルに入る予定だったが、急遽変更。スタジアムに直行し、20時から練習が行われた。

　練習取材を終え、羊角島国際ホテルに着いたのは23時30分だった。新聞社の締め切りを考えると、すぐにでも原稿を送らないとまずい。鍵をもらい、急いで部屋に向かう。

　と、ここにも北朝鮮は鉄壁の守備ブロックを築いていた。ホテルの廊下には、5メートル置きに監視の人が立っている。空港の入国審査官と同じく、無表情。こちらが「こんにちは」「ハロー」「アニョハセヨ」と声をかけても、完全スルー。これもアウェーの洗礼か。

　部屋に入ると、壁に巨大な鏡が設置されていた。“北朝鮮ではホテルの鏡がマジックミラーになっていて、その奥から監視されている”という都市伝説は、出国前に聞いていた。信じるか、信じないかは私次第。ということで、とりあえず鏡に向かって「こんにちは。よろしくお願いします」と声をかけておいた。

＜つづく＞

#2に続く

北朝鮮で怒られた「勝手に写真を撮ってはダメ！」日本人記者が初めて明かす“どんな国だった？”「冷麺が美味しい」「ナゾのホテル宿泊代」