次に指名される選手として、どのようなタイプがありえるかについて指摘した一言だった。

「村田のことじゃないか」

「まだあるぞ、指名あるぞ！」

19時2分、ついに訪れた歓喜の瞬間

　だが次の指名球団である日本ハムから、ドラフト会議で「最も嫌われている」言葉が飛び出す。

「選択終了」

　会場の感情がまるでジェットコースターのようにうごめく。つづくヤクルトも「選択終了」。このあたりで、あるハプニングが起きる。ドラフト特番を放送していたテレビの異変に、新田均部長と村田が気づく。

　省エネ機能のためか、長時間つけられていたテレビが消えそうになっているようだ。

「これ、（画面が）消えちゃうよ」

「音量を上げたり、何かしら動かせば消えないはずです！」

　そんな会話が聞こえた。……間もなく、19時2分のことだった。

「第6巡選択希望選手……埼玉西武……」

「村田……」

　プロ志望届を出した「村田」は1人しか残されていない。つづけて呼ばれたであろう「怜音」の名は、連なる叫び声にかき消された。

　この会議室（即席会見場）で未だかつて観測されたことはないであろう喝采が叫ばれる。

　音圧か、はたまた実際に野球部員が飛び跳ねているからか。会場が震動する。拳を力強く握り、噛みしめるようにガッツポーズする村田。のち、顔をくしゃくしゃにしながら抱擁する村田、森本監督、新田部長の3人。

　皇學館史上初、「プロ野球選手誕生」の瞬間だった。

「呼ばれるなら6位か7位」順位は計算どおりでも…

「信じられない。こんな事が起きるのかと……」。新田部長は言った。続けて問われた「プロ野球選手が生まれるかもしれないと思った瞬間は？」への答えが、その偉業を物語っていた。

「今日ここに来て、（メディアの）皆さんと会った時くらいですね。プレッシャーもあっただろうし、素質は誰もが認めていたが、指名は不安だった。信じられない気持ちです」

　目標から逆算された大学生活の答えが出た。呼ばれるなら6位か7位。順位も村田の計算どおりだった。

　ただ、あの興奮を見るに、達成された喜びまでは計算外だったのではないか。

　最後、村田に聞いた。

「……反射です。考えてなかったです！」

　史上初の22歳が破顔した。

#1から読む

ドラフトウラ話《西武6位指名》「なぜ“無名地方大学”の男が指名された？」記者が完全密着…現場は“ドタバタ”「テレビの生中継どうしよう…」