――ハルクやスーパーマンの役割を演じているということですか？

「僕はどんなときも何の役割も演じてはいない。僕は僕自身でそれ以外では……（少し考える）。言いたいのは僕はそんな風に育ったということだ。自分の人生を築き経験を積んだ。そして成長した。今、僕には家族がいる。ふたりの子供がいて、彼らは僕の人生の一部だ。

　人は人生のページをめくる。僕にもいいときも悪いときもあった。もちろんノーマルなときもだ。そうして時は過ぎていき、今の自分ができあがった。ここにいる僕こそが今日の僕だ。半年後や1年後にはもしかしたら変わっているかも知れない。それはどんな道を辿るかによる。今の僕は35歳のころとも30歳や25歳のころとも違う。考え方はそのころと同じではない。でも僕は僕のままで、それこそが最も大事なことだ。

　僕は成熟した。ピッチの上でもピッチ外でも、それまでとは違うやりかたで状況に対処している。これからもトップレベルのサッカーで、できるだけ長く自分のプレーを生かしたいし、経験をチームメイトと分かち合いたい」

PSG在籍時代には、しばしば二人の息子、マキシミリアンとビンセントを連れて練習場に現れた

すべての写真を見る（2枚）

チームのためにできること

――もうすぐ40歳ですがずっとタフガイでいられますか。それとももう難しいのでしょうか？

「あなたは僕を本物の悪党と思っているのか（笑）。それが僕のイメージなのか……。でも悪役じゃないよ。僕にほぼ2mの身長があって今も屈強であり続けるのは努力と練習の成果だ。ベニスビーチ（註：ロサンゼルス近郊のビーチ。かつてはドアーズのコンサートなどで有名だったが現在はボディビルダーの聖地、いわゆるマッスルビーチとしても知られている）で日がな一日筋トレをしているからじゃない。僕はそう生まれついた。両親も大きかった。僕は自分のスケールと年齢に合ったプレーをしようと心がけている。25歳や30歳のころのスピードはもうないが、チームのためにできる最善を尽くしている。それに決して傲慢不遜ではない」

――では思いやりがありますか？

「ああ、あるね。僕をよく知れば、僕がどれだけ大きな心を持っているかわかるだろう。でも僕を知らないと毛嫌いする」

――誰からも愛されたいのでしょうか？

「そうじゃない。僕が何かよいことをしたときに、それをちゃんとわかって欲しいだけだ。好かれようが嫌われようが……。

　では訊くが、愛とは何だ？　教えてくれ。あなたの周囲の人々は、あなたへの愛があるからそこにいるのではないか。サポーターだってそうだ。インテルのサポーターを見ればわかる。僕がチームにいたとき（2006～09年）は熱烈な愛情を僕に示したが、チームを離れてからは何もなくなった。ならばいったい何が愛だというのか？」

【次ページ】　何物にも操作されない本物の人生