「最初は白紙だったんで何でもよかったし、とくにうどんに深い愛情もなかった。でもラーメン屋はほかにもあったから。どうせやるなら誰もやってない方がいいし、チャンスがあるかなって。製麺機は日本から取り寄せて、始める前にはメーカーの“うどん学校”に1週間ほど通って基本的なことはすべて学ばせてもらった。ただ、いま考えたらラーメン屋をやってた方が儲かったかなって。バルセロナでは5年くらい前からラーメン戦争が起きていて、コロナ前は1カ月に1店舗くらいできても潰れてる店は1つもなかったしね。外国人が作ったどんなマズいラーメンでもやっていけてるくらいやから、その波に乗っておけばよかった（笑）」

9年経つが「スペイン語はほぼ話せない」

　スペインに移住し約9年が経つが、現地の生活にはいまだ慣れないし、スペイン語もさっぱりダメだと笑う。

「長く住んでるから話せるやろ、と言われるけど、ほぼ話せない。まったく勉強もしていないし、困ることだらけ。生活するにしても日本とは違って、電気が止まってもなかなか復旧しないし、去年末も店のシンクが壊れて大変やった。そんなとき話せないでどうするか？　それくらいは『食洗器、壊れた、水いっぱい、助けて！』っていえば多少文法が間違ってても何とかなるでしょ（笑）」

　コロナになる前は、朝に子どもを学校に送り出すと、そのまま買い出しに向かい、仕事を終えて帰宅する頃には24時を回ることも珍しくない忙しない日々を過ごしていた。そんななか、たまの楽しみは店を閉めたあと、焼酎を片手にネットで動画を楽しむことだったりした。

バルセロナの街で（撮影は2019年末） ©Daisuke Nakashima

「この1年くらいは、楽しみなんて何もない。動画はバラエティも見るし、ニュースも見る。お笑いは好きなんでよく見るけど。好きなタレント？　恥ずかしくてよう言わん（笑）。こっちでも『BUENA VISTA』というブランドを作ってアパレルの仕事も続けているし、イメージ的に言わんでおいた方がいいでしょ」

　いま願うのは、少しでも早いコロナの終息だが、考えたところでどうにもできない問題でもある。

「こればかりは自分ではどうしようもないからね。国が店を閉めろと言ったら、閉めるしかないし。この1年ぐらい、いろんなことを考えても何にもうまくいかなかったし、この先どうしようかって考えるのも無駄なんで、もう考えてもないけど。しばらくこんな状態かもしれへんし、待つことしかできひんから」

　それでも、人生は続く。今後、やりたいことなどはないのだろうか。

「とくにないけど、早く楽したい。たくさん儲けて、誰かに仕事も任せて、海でプカプカ浮いていたい。それ以外はないよ（笑）」

（【続きを読む】「ははは、分かんない…ボクを出したら優勝できるんで」“ヴェルディの異端児”石塚啓次、27年前・伝説のインタビューを振り返る　へ）

記事内で紹介できなかった写真が多数ございます。こちらよりぜひご覧ください。