明治大学時代の野村のボールも、4年生の春に府中のグラウンドのブルペンで受けていた。

　学生の頃の野村は、自信の塊のような青年だった。

「みんな、菅野がすごい、すごいって言ってますけど、牽制とかフィールディングも含めて、すべてにおいて、自分のほうが上だと思ってます」

　当時、学生球界No.1と評されていた東海大学・菅野智之投手（巨人）を向こうにまわして、サラッとそんなことが言えるほどの快腕だった。

「野村君は、ブルペンで目立つタイプのピッチャーじゃないよ」

　それほど自信満々だった「野村祐輔」が、自分を疑っている。

　そのことに驚いた。

「野村君は、ブルペンで目立つタイプのピッチャーじゃないよ。実戦のマウンドに立って、バッターを相手にして初めて、能力を発揮するピッチャーなんだから……だいじょうぶ、だいじょうぶ」

　とっさに口を突いて出たのは、そんな「答え」だった。

　その年、勝ち星は9つ（11敗）だったが、防御率1.98という素晴らしい「実戦力」を証明して、野村はセ・リーグ新人王を獲得した。

　私の「答え」を覚えていてくれたのかどうかはわからないが、 

「やっぱりな……」

　と、勝手に納得していたものだ。 

　そこから9年が経って、先輩・野村にとてもよく似た「実戦力勝負」の新たな快腕が、同じカープのマウンドに登ろうとしている。

　春季キャンプで、実戦形式の練習に入るのが、2月の10日過ぎだろうか。

　シートバッティングから紅白戦……実戦の要素が濃くなればなるほど、課せられたイニングをそつなく抑えて、何ごともなかったようにマウンドを降りてくる栗林良吏の赤いユニフォーム姿が見えるようだ。

　涼しい顔をしてダグアウトに戻ってくるはずの栗林。でも実はマウンドで打者に向き合っている時の彼は、誰よりも内面で熱く燃えて闘う相手にキバをむける、ファイティングスピリットの塊みたいなヤツなのだ。