「プロでやろうって言ってるピッチャーが、あんな幼稚なボール投げてちゃ恥ずかしいですから」

　大人のピッチングだった。 

監督「ここ一番の“殺気”は怖いぐらいですよ」

　向き合っている捕手に、ただ投げているだけじゃない。

　こちらがかける言葉にいちいち反応しながら、時には、自分自身で自分に言葉をかけながら、ピッチングのリズムを構築しながら投げ進む。

「よっし……フォーク！　今のよりボール1つ低くいくよ」

　つぶやきの中に、1球に懸ける思いがこもる。

　場面想定を作りながら、腕を振る真剣さとテンションは、もう実戦のマウンドそのままだった。

　捕球を終えて、投げ損じのない次元の高いピッチングに驚きを伝えると、藤原航平監督がこんなことをおっしゃった。

「いやいや、実戦のピッチングになったら、こんなもんじゃない！　栗林は、追い込んだら三振を奪いにいくピッチャー。ここ一番の“殺気”は怖いぐらいですよ。ブルペンのピッチングなんて、今日みたいに調子いい日でも、実戦の7割も再現していないと思いますよ」

　栗林のほんとのすごさは、対戦したバッターにしかわからない……そんな言い方で、「実戦力の栗林良吏」を表現してくださった。

「みんな、菅野がすごい、すごいって言ってますけど…」

　2012年、広島カープの日南キャンプ。

　天福球場ライト後方のブルペンで、一軍投手たちのピッチング練習が始まっていた。

　先発の柱・大竹寛、抑えの切り札・ミコライオ、中継ぎとして売り出し中の剛腕・今村猛……そして、彼らをしたがえるように、真ん中のマウンドには、エース・前田健太。

　壮観な風景のいちばん奥のマウンドで、ルーキー・野村祐輔が懸命に腕を振る。

　昼休みのトイレでばったり顔を合わせた野村に、こんな訊き方をされた。

「自分、学生の頃より上がってますか？」

【次ページ】　「野村君は、ブルペンで目立つタイプのピッチャーじゃないよ」