「キヨさん、どうしていますかね」

　キヨさん。タケシ。

　バットでしか本当の自分を語れないところも、無防備に他人から愛されるところも、その反面、社会性に乏しいところも、2人はそっくりだった。

　清原氏が闇に落ち、周囲との関係を断絶していった時期、つまり逮捕される前、野々垣は清原氏のもとを離れていた。

　だから手錠をかけられ、留置場で取り調べを受け、保釈後に薬物依存症と闘う清原のもとに一緒にいたわけではない。

　あんなに近くにいたのに、いやむしろ近かったからこそ、どん底の清原に連絡することができずにいた。

「キヨさん、どうしていますかね。何かできることはないかと思っているんですが……」

　その間、人生で初めて野球界から離れ、都内の飲食店で店長として働いていた。慣れない家業を懸命にこなす野々垣の顔には、どこか陰があった。

「タケシ、俺、頑張るから……」

　そんな野々垣を見かねて、2人を引き合わせたのが、グリーンシードベースボール財団・筆頭評議員の西貴志だった。

　清原と現役の頃から付き合いの深かった西は、この2人がお互いにどういう存在であるかを知っていた。

　都内のある店。西と野々垣、そして清原。

「僕としては、2人は何度か会えばわだかまりが解けるだろうと思っていたんです。少しは時間がかかるだろうなと感じていたんですが、キヨさんもタケシもいったん顔を合わせたら、もう時間はいらなかったです」

　再会の夜が更け、西が店を出ると、でかくて、ごつい男がふたり、月明かりの下で泣きながら抱き合っていた。

『タケシ、俺、頑張るから……』

　野々垣は何も言えず、ただ泣いていたという。

【次ページ】　「やっぱり僕、野球しかないんです」