「親に相当迷惑をかけたんです」

松岡「悠さんも小学生の頃から柔道をやられていたと。小さいころの夢は何でしたか」

悠「自分も柔道でインターハイに出場していて、愛媛県ではわりと強豪の柔道部だったんですよ。ただ、1つ上には井上康生（現男子日本代表監督）さんがいたり、1つ下には鈴木桂治さんがいて、僕らの世代は谷間と言われていたんです。だから正直、オリンピックまでは目指していなかった。上と下が強すぎました（笑）」

松岡「自分には無理だと」

悠「はい。とはいえ、そこそこ強かったので関東の大学にも誘われたんですけど、やはり緑内障という病気があまり柔道と相性が良くないというか。手術をして目の圧を下げているので、投げられた衝撃で目が破裂する可能性が高くなるんです」

松岡「破裂？　その可能性は今もあるわけですよね？　それは……辞めた方が良いですよ！」

悠「そうなんですよ。医者にもそう言われます」

松岡「それなのになんでまた、一度は辞めた柔道に戻ってきたんですか」

悠「目が悪くなった時期に、反抗期がありまして、目が悪くなったことの、行き場のない怒りがあったんですね。体も動かしてはいけなくなったので、力の持っていき場所がなくて。それで家の壁には穴がこう……」

松岡「壁に怒りをぶつけた」

順子「今も空いているんですけど、ウサギが入るくらいの大きさです」

松岡「それは相当大きいね（笑）。『どうしてオレなんだ、何でオレが』って感じで？」

悠「そうです。それで、親に相当迷惑をかけたんです。だから、それからしばらく経ってから、なにかで恩返しがしたいなと思ったんです。そんな折にふと、親がパラリンピックに興味を持って、『応援に行きたいな』と言ったんです。それが北京大会の前でした」

松岡「でも、その頃はもう柔道を辞めてましたよね。家で暴れた時期にご両親がそう言ったんですか」

悠「いや、順を追って説明すると、家で暴れていた時期があって、それからもっと目が悪くなったときに盲学校に通い出したんです。その時の担任が陸上でパラリンピックに出た経験を持っていて、家庭訪問に来たときにその体験談を親に話したんです。居間に柔道のトロフィーが並んでいるのを見て、視覚障害者柔道というパラリンピックの競技がありますよって」

松岡「そこで息子の可能性に気づいたんだ。でも、目が破裂する可能性もある。心境は複雑ですね」

悠「両親がすごく期待してくれて、北京なら近いし、応援にも行けると。それまで柔道に打ち込んできたことを知ってますからね。それで僕も親孝行がしたいと思って、もう一度始めたんです」

松岡「家で暴れて迷惑をかけたし、そのぶん恩返しがしたいと。家族の笑顔を取り戻そうとしたんだ。自分のためにやったわけではないんですね」

悠「そうですね、僕はいつも、自分のためにはできないので。人のためならできる」

松岡「どういうことですか。奥さんは自分のためにまた始めたんですよ」

悠「自分のために努力するのが苦手なんですよ。自分の実力はだいたいわかっているので、努力してもそこまではムリ、というのがわかっている。でも、今だったら会社にアスリート雇用で入っているし、仕事だから練習できる。親のために、と頑張れるし」

松岡「人のために頑張ろうと思うと、それが力になる。でも、自分のためだと諦めちゃうんですか」

悠「自分の才能の限界はわかるし、努力してもそこまでというのがわかっている。けど、周りの人が応援してくれるとそれが力になって、今こうして頑張ってます」

松岡「周りの人は悠さんを信じて応援してくれているわけでしょ、やれるぞって。でも、自分が自分を信頼していないような……なんだかおかしいよ悠さん」

悠「でも、実際にそうなんですよ。僕は限界がわかっているけど、周りはもっとできる、できると言ってくれるから、だからやってるんです」

松岡「そうなんですか……あまりいないタイプですね」

　そう言うと、松岡さんが少し考え込む表情を見せた。悠さんの競技への思いを見きわめるには、もう少し対話が必要なのだろう。悠さんは、真面目な顔をして、松岡さんとの会話に、さまざまな変化球を混ぜ込んでくるタイプ。松岡さんは、そのボールをしっかりキャッチできるのだろうか？

構成・小堀隆司