「先輩、何言ってんですか！」“学生コーチ”時代の沖縄尚学高監督・比嘉公也を木村昇吾が語る「僕は裸の王様。公也の言葉が気づかせてくれた」 

「何言ってんですか！」

「何とかやれたという意味でそう口にしたら、『何言ってんですか！』とちょっとキレた感じで返されて。そこで、しまったと思いましたね。4年生の学生コーチが3人もいないんだから、それなりに回ってはいても実際は回っていないんで。違う誰かがカバーしていて大変なのに、自分が無神経にそう言ってしまったんです」

　学生コーチの存在を、軽んじていると思われたのかもしれない。そのときはそこまで重く受け止めていなかったが、のちに「だから公也はあそこまで怒ったのか」と理解する。

大学4年時、甲子園で母校の臨時コーチを務める比嘉　©KYODO

「ちょっと後になって僕が気づかされるんです。自分はどうしても正論で言ってしまうところがあって、キャプテンやし、四番やしっていう目線でみんなにも言うから、反論させない。卒業してからある後輩にもはっきり『木村さんのこと嫌いでした』と言われていますんで。まあ、裸の王様みたいなもんですよ。同級生たちが『昇吾に言わせているようじゃダメ。俺らでカバーしよう』と支えてくれている事実を知ったんです。

ADVERTISEMENT

　自分はキャプテンの仕事をやっていると勝手に思っていただけで、本当はみんなのおかげでキャプテンができていた。公也や主務の半ちゃん（半田真一）たちはチームを引いて見ている視点があるから、チームがどういう状況か分かる。自分が気づかされる一つの線のなかに、あの公也の言葉がありました」

　先輩、周りのことがきちんと見えていますか？

自分が恥ずかしかった

　言葉の裏側にあった真の意味を知り、木村は猛省する。「自分が恥ずかしい」と思えたから、頭をわざわざ丸刈りにした。みんなの支えがあるから、野球に邁進できているという現実。もっと言えば、比嘉の言葉だったから気づくことができた。後輩とか、野球のうまいへたとかは関係ない。一人の人間として比嘉のことを認めていたから、心に突き刺さったのだ。

　木村は言う。

【次ページ】　もしあの気づきがなかったら……