大学卒業後、大手銀行に勤め、26歳から東京・目黒のバトルホーク風間ジムに通い始めた。長らく練習に励み、もっとボクシングに深く関わりたいと考えていた。そんなとき、ボクシング専門誌で「JBC、スタッフ募集」という記事が目に留まる。39歳でJBC公式審判員のライセンスを取得し、40歳で初めてレフェリーとしてリングに上がった。

　誰よりも近くで選手の息づかいを感じ、常人とは思えない、ボクサー特有の凄みと遭遇した。選手がクリンチした際に「ブレイク！」と声を掛け、間に入って両者を分ける。

「上半身をグッと引き離すことがある。そうするとね、鼓動が伝わってくるんです。凄く速いんです。心拍数が170とか180だろうなと思うくらい速い。そこからもっと激しい動きをして上げていく。ずっと動き続けて10ラウンド、12ラウンド闘うんですから、同じ人間とは思えないです」

　ボクサーの執念を感じることもある。ボディブローを食らった選手から大きな声が漏れた。嘔吐しそうになっている。だが、表情は一切変わらない。たとえ声が出てしまっても相手にダメージを悟られまいと、効いた素振りを見せない。そんなことは日常茶飯事だ。

　ある試合では、横殴りのフックを浴びた選手が口から流れるように血を吐いた。ラウンド間のインターバルでドクターに診てもらう。

　中村が振り返る。

「あごが折れてしまって、奥歯が口の真ん中までずれてきちゃっているんです。出血も酷いし、顔の形相も変わっている。それでも、選手は『やる。やらせてほしい』と試合を続けたがるんです。情に流されず、私は試合を止めました。トレーナーから『あそこで止めてもらって良かったです』と言われたくらい。その後、選手はあごの手術をして再起しました。恐怖心が残らないのかなとこちらが心配しちゃう。本当にボクサーは凄いと思います」

　尊敬の念を抱き、リングに上がっている。

＜続く＞

#2に続く

井上尚弥に敗れたボクサーに「佐野君、ごめんな」…判定まで1分51秒、レフェリー中村勝彦はなぜ試合を止めたのか？「悪者になってもいいんです」