「自分の腕の位置がここだと思って投げていて、いざ映像を見てみると全然できていなかったり下がっていたり。それで、大げさに上に上げると、映像はよくなるけど、自分としては凄い違和感があるというか……。その違和感は最後まで消えませんでした」

プロどころか、来年野球ができるかどうか

社会人の打者相手に結果を求めるあまりフォームにも苦しんだ山口さん　©NIKKAN SPORTS

　一度はまった負のスパイラルから抜け出すのは至難の業だ。特に繊細さが求められる投手というポジションならなおさらだ。最速146キロを誇った直球は、130キロ台前半まで失速。ドラフトが解禁される高卒3年目での指名はかなわず、4年目の春先には高校時代の古傷である腰椎分離症が再発した。数本の骨にはひびが入っており、投球はおろか、まともに練習することさえできなかった。

　思うような結果が出せず、5年目ぐらいからは、「プロどころか、来年野球ができるかどうか」と考え始めるようになった。そして迎えた6年目。年数で言えば、上から2番目の古株になっていた。

「JR東日本は平均的な年齢も年数も若くて、結構入れ替わりが激しいチーム。6年目になって、そろそろ肩を叩かれるかもという意識はありました」

©Yu Saito

「一緒の時期やな」…お互いに「お疲れ様」

　そしてシーズン終了後の2022年10月。監督から勇退を告げられた。入社以来、チームとして毎年出場したアマ最高峰の大会・都市対抗野球のマウンドに一度も立つことなく、現役生活を終えた。もがき苦しんだ6年間。くしくも、高校時代に競い合った寺島成輝さんがヤクルトを戦力外となり、引退を表明したタイミングと同じだった。

【次ページ】　悔しい気持ちはありましたけど…