ガラス扉に跳ね返された栗橋は宙を舞い、2メートル後ろの床に体を打ちつけた。

「防弾ガラスみたいなモノに猛スピードで突っ込んで行ったら、俺負けるよね。顔から血が吹き出るわ、突き指はするわ、膝は打つわ、全身が痛かった」

北海道をはじめ雪国では、通常のドアに加えて外側に透明の「風防ガラス」がついている家が多い。栗橋のこめかみには、ガラス扉にダッシュで顔面激突した傷跡が今も残っている（写真はイメージ）©JIJI PRESS

　それでも夜の街に繰り出した栗橋は翌朝、宿舎で目覚めると驚愕する。

「鏡見たら、顔がパンパンに腫れてるんだよ。コンタクトがなかなか目に入らなくて、30分くらい掛かった。（球団の）バスは先に行っちゃったよ。球場に着いたら、俺の顔を見たマネージャーが唖然としていた。『（常に冷静沈着な）宮本武蔵の心境です』と言ったら、『味方を乱してどうすんだ、おまえ』って呆れられたよ。手の痛みも残っているし、膝もガクガク震える。試合前のフリーバッティングでバットが握れなかった」

パンパンに腫れた顔で…「4番・レフト」出場

　打撃練習が難しいと判断した栗橋は定位置のレフトに赴き、風向きなどを確認していた。すると、西武のエース・東尾修が通りかかった。

「俺を見た瞬間、絶句してたよ。『おっ……どうしたんだ、クリ。どうしたんだ、クリ』って。『怒らすなよ、今日は』とだけ言っといた」

　この日も栗橋は何事もなかったように、『4番・レフト』で先発出場した。なぜ、関口清治監督はスタメンから外さなかったのか。

「『いつものことだから』みたいな感じだと思うよ。自分から申告しない限り、なんとかやるんだろうと。こっちから『ガラスに思いっきり顔面ぶつけたんで外してください』とも言えないし。関口さんもなんかあったのは知ってたはずだけど」

　近鉄は先発・村田辰美が初回を三者凡退で抑えると、その裏、西武の先発・松沼博久から1死一、二塁と先制のチャンスを作る。パンパンに腫れた顔を隠すため、栗橋は俯きながら打席に向かった。フルスイングすると、打球は大きく舞い上がった。

「打った瞬間、入ったと思ったよ。でも、バットをほとんど握れなかったからね。普通ならセンターバックスクリーンだけど、よくギリギリまで飛んだよ。ホント、大変な1日だった。ずーっと下向いてたもん」

　瞬間風速19.4メートルの強風が吹き荒れていたため、打球は押し戻されて中飛に終わった。その後も快音は聞かれず、4打数ノーヒット。それでも、北海道では通算68打数20安打の2割9分4厘と打った。ガラス扉への顔面激突がなければ、3割を超えていただろう。札幌での思い出は尽きない。

【次ページ】　札幌で綱引き大会に参加…なぜ？