「ええか。覚醒剤ってな、ここにこうやって打つんや」

　事件のことについて何も訊いてこない記者にあえてそう言った。この日に限ったことではなかった。他の誰かと会って酒を飲む。場が和んだころに清原は自ら覚醒剤について触れた。たとえば店員が塩を持ってきたなら、その白い結晶を見つめながら、「ああ、これが覚醒剤だったらなあ」と呟く。そこが照明を落とした個室であれば、留置場での日々がどんなだったかを話して聞かせる。冗談めかして笑いながら。 

　たいていの人たちは笑みを保ったまま清原の言葉を聞いていた。ただし微笑みの色が変わる。表面上は変わらないが、心がすっと冷めて遠ざかっていく。自分との間に見えない一線を引くのが清原には分かった。

　相手を責める気にはならなかったが、その度に孤独とともに湧き上がってくる衝動があった。それは他者と自分との隔絶に対する憤りであり、諦めでもあった。

警察から呼び止められ…「ちょっとお時間よろしいですか？」 

　あれはひと月ほど前のことだった。清原は渋谷のジムでトレーニングをしたあと、道玄坂下の交差点で信号を待っていた。すると目の前を警察車輛が通り過ぎた。瞬間的に乗っていた警官と目が合った。窓ガラス越しの表情が明らかに変化したのが見てとれた。警官はパトカーを少し先の路上に止めると清原のほうへ歩いてきた。

「すいません、ちょっとお時間よろしいですか?」

　多くの人間がいる中で清原ひとりに声をかけてきた。

「なんですか？」と訊くと、その警官は言った。

「いくつか質問をさせてください。不自然に汗をかいていらっしゃるようなので」

　清原はうんざりした気持ちになった。

「汗をかいてるのは、ジムでトレーニングした後にシャワーを浴びて出てきたからですよ」 

　言っても無駄なことは分かっていた。この先に何が待っているのかも見当がついていた。それでも黙ったままではいられなかった。 

　いつしか通行人たちの視線が集まっていた。警官は穏やかに、それでいて逆らうことを許さない口調で言った。

「ここではなんですから、署まで来てもらえますか？」

【次ページ】　予想通りの「おしっこ出してもらえますか？」