「監督さんにムリ言って出してもらいました」

「コールドスコアぐらいに点差も離れてたんですけど、このままじゃ負けられない！　なんとかしなきゃ！　って気持ちだけだったですね。ケンケンがどうこうじゃなくて、気がついたら、やってました」

　いまは上武大4年生のブライト健太に当時のことを聞くとそう話した。スカッと笑っている普通っぽさが、なんとも「都立」だった。

「そんなに強くない都立だったんで、日大三高と試合してもらえるなんて、ないじゃないですか！　三高のピッチャーのボール、打ってみたくて、監督さんにムリ言って出してもらいました」

　なんとも快活、なんとも天真爛漫。

「でも……」

　と言って、しばらく間があった。

「あの場面を見てくれていた人がいたんですね」

　どこで誰が見てるか、わかんないんだよ。

「ほんとですね、一生懸命やらないと」

　そういうクサいセリフが、まるで嫌みじゃない。こちらの胸にじわっと染み込んでくる。

「同じ野球部でも、ぜんぜん違ってましたから」

「同じ野球部っていっても、高校とは空気感っていうんですか。もうぜんぜん違ってましたから」

　実は、そこをいちばん心配していた。

　楽しく野球をやりたいね、という部員たちが集い、特別な設備も「甲子園が目標！」みたいなモチベーションも乏しい……そんな普通の都立高校の野球部から、全国有数の逸材たちが300人近くも集まって、「全国」「プロ」を本気で頂点をめざす男たちの集団の中に身を投じて、果たして体力的にも精神的にもついていけるものなのか。

「何から何まで、違ってました。ルールの数、きびしさ、意識の高さと野球のレベルの高さ。でも、クリアしなきゃいけないと思って」

　それ以上は語らなかったが、間違いなく過酷だったはずなのに、その表情には「陰り」のかけらも見えなかった。

【次ページ】　大学3年までほぼ出ていなかった「遅れてきた大器」