――ある人物がこう言いました。「スピードとヴィジョンが混同されている。自分は速いという選手は大勢いる。私はそうではないが、走り始めるのは誰よりも早く、自分の能力以上に速い印象を与えた」と。

「僕もそれはよくわかる。誰が言ったのかな？」

――ヨハン・クライフです。

「それなら納得できる。今日の言葉ではなくとも、真理をよく言い当てている。プレーをよく知る選手は、理解度の低い選手より常に早くプレーする。今日のように、プレーがどんどん高速化しているときはなおさらだ。ただ、中心はあくまでプレーで、スピードはプレーのための手段だ」

――いつかあなたも他の選手よりスピードが遅くなる日が来ると思いますか？

「今からその準備をしている。たぶん思ったより早くその日が来るだろう。とりわけポテンシャルを大きく損なう負傷をした後では。僕はまだ22歳だけど、そのことを考え始めているし、スピードだけに頼らないように、他の能力を高めようとしているところだ」

スピードに頼らずプレーする方法

――スピードで相手を振り切れないときが来るのを想像するのは怖くないですか？

「それは違う。そのときはちがったやり方でプレーする。クリスティアーノ・ロナウドを見ればわかる。脚が衰えつつあることを彼はほとんど感じさせない。それはしばらく前から、彼がプレーの幅を広げたからだ。リオネル・メッシも同じだ」

プロデビューは2013年。わずか数年にして、バロンドール受賞を期待される存在に成長した

すべての写真を見る（3枚）

――スピードのないムバッペというのもありですか？

「もちろんだ。あと7～8年もすれば、僕もサッカーの奥深さを理解して経験も積むだろう。ディフェンダーを苦しめ続けた後でも、彼らに恐れを抱かせる存在でありたい。相手が恐れれば、こちらにはそれだけ時間ができる。

――時間を得ることに執着していますか？

「僕は自分の時間を失いたくない。僕は他の選手より速いから、時間の流れも人とは異なり、常に自分自身の時間を作り出している。特別な時空間を作り出す方法を僕は学んだけど、それはチームから孤立したものではない」

――あなたにとって自分の時間とは何ですか？

【次ページ】　早熟と見なされることに苦しんだ過去