「どうしたら世界が良くなるかを話した」

　彼はこれまで様々な人生を歩んできた。

　健康も以前のようにいいとは言えない。

　それでも決してユーモアを忘れずに話してくれたので、僕はすぐリラックスできたんだ。

　どうしたら世界が良くなるかを僕らは少し話した。僕は「お前は今、“キング・ペレ”と一緒にいるんだぞ」と何度も自分に確認した。貴重な瞬間を大事にしたかったし、彼の話すことを細大漏らさず聞きたかった。ペレの言葉を遮ることなんて誰にもできないだろう。話が途切れるのを待って、短いコメントを挟む以外に何ができると言うんだい？　彼が喋り始めたら、すぐに黙って聞き入ったよ。

　これまでで同じような強い印象を受けた唯一の人物は“ジズー（ジネディーヌ・ジダン）”だった。

　ジズーと会ったときは、自分が本当に小さく感じた。発散するオーラが半端じゃなかったけど、ペレはジズー以上だった。まるで夢を見ているようだったからね。

　僕にとって彼はサッカーの王様で、歴史上の大人物でもある。本から飛び出した人間と会っているような感じだった。まさか彼のような人物に会えるなんて想像もできなかったし、ビデオやDVDで見るしかないと思っていた。

「その動きの美しさの虜になった」

　思春期を過ぎてサッカーがそれなりの意味を持つようになると、ピッチ内外を問わずかつて輝きを放った選手に興味を持つようになった。それでペレという名前を聞くようになった。彼がどれほど凄かったかを、見て知りたいと思うようになったんだ。そして実際にプレーを目の当たりにして、彼のエレガントさ、とりわけその動きの美しさの虜になった。

　すべてが自然で何の力も入れていないように見える。それがビデオを見た僕の印象だ。

　彼はブラジル人で、僕は子供のころからブラジルの選手たちに憧れていた。ロナウジーニョやロビーニョ、ロナウド、カカ……。彼らは僕の夢だった。実際、ロナウジーニョの名前が入ったユニフォームを持っているからね。

　フランスにはジズーがいるけど、僕が子供のころは誰もがブラジルに憧れていて、まるで毎日お祭りをしているようなイメージがブラジルサッカーにはあった。

　そんなブラジルの中でも、ペレこそは最大の神話だ。

　100年後も語り継がれているのは間違いない。

　ワールドカップを3度獲得した選手は彼だけなのだから。3度優勝する選手が今後現れても、ペレと並ぶ記録を打ち立てたと言われるわけで、4度ならば「ついにペレを超えた」だ。

【次ページ】　「『私の若いころを見ているようだ』と言われた」