プロ野球に選手を送り出す監督たち。
風呂、宗教……心配の種は多種多様。

　昨年2月、ソフトバンク・宮崎キャンプでのことだ。

　アップを終えた二軍、三軍の若い選手たちが「サブグラウンド」の外野の芝生に集まった。

　コーチ、マネージャーから業務連絡があった後、「さあ、今日は誰だ！」のひと声にサッと左手が上がって、長身の選手がひとり、選手の群れの中から前に進み出た。

「今日は、育成3年目、齋藤誠哉がスピーチさせていただきます！」

　元気のよい声が、ファールグラウンドに立っていたこちらの耳にまで聞こえてきた。

「人前で、あんな大きな声を出せるヤツじゃなかったんだ……」

　ちょうどその日、彼の高校3年間を教え導いた磐田東高（静岡）・山内克之監督がキャンプに足を運んでいた。

「仲間にいれてもらえるのかなぁって……」

　2月の宮崎は、まだ北風が強い。ビューと吹き抜ける音にかき消されて、そのあとの“スピーチ”がよく聞こえない。いつの間にか、ファールラインギリギリの所に山内監督がいた。

「何言ってるんだか、よく聞こえないけど、ほら、なんだかみんなの笑いも取ってるし、聞いてもらってるんだよねぇ、あいつなんかの話でも……。ありがたいよねぇ」

　いつもは向こうっ気の強い山内監督が、珍しく涙ぐんでいる。

「いちばん心配してたんだ、みんなの仲間に入れてもらえるのかなぁって……。誠哉の性格でねぇ」

　青森の中学から磐田東に進み、本格派左腕としての素質は誰もが一目置くほどだったが、なかなか人を信じないところがあると聞いていた。そこのところだけを3年かけて、ほぐし、耕してきたという。

「だからねぇ、うれしいよ。誠哉のあの声聞けたら、もうそれだけでいいや」

　気が済んだ……そんな顔になって、野球は見ずに、ほんとに静岡に帰って行ってしまった。

【次ページ】　人と一緒にお風呂に入れない、という子も。