その日の夕方、アウレリオ・ペレイラはリスボンにある自宅で、テレビの実況中継を眺めていた。

　映っているのは、チューリッヒのFIFAバロンドール授賞式の会場だ。舞踏会のような華やかさは、のどかな空気のながれるリスボンとはまったく違う。

　画面の中には、少し緊張した表情のクリスティアーノ・ロナウドとリオネル・メッシがいる。ふたりの間には、緊迫したどこかの国境線を分断するかのように、温和な顔をしたアンドレス・イニエスタが座っている。