最後も和田は潔かった。確かにこれまでもそうだった。

　もう20年以上も前のことだ。早稲田大のエースだった和田が投げるストレートは圧巻だった。筆者が慶應大野球部だった頃、「あの真っすぐをスタンドオーバーしたい……」と何度も挑んだが、華奢な左腕は常に我々の想像の上をいっていた。

　奇しくも大学ラストイヤーの2002年、秋季リーグの早慶戦で最後の打席に立ったのは私だった。18.44m、向こうにいる和田は微笑み、合図を送ってくれた。

　渾身のストレート勝負するよ、と。

　最後の一球も、光を放つような浮き上がる真っすぐだった。あの軌道は今も忘れられない。

　選手と取材者となってから、和田にもらった言葉が励みになっている。

「勝負できてよかった。勝ち負けではない。対戦出来たからこそ今がある。そして、これから仲間として歩んでいこう」

　打てなかったことを悔やんでいた自分の気持ちが一気に晴れた。

2002年東京六大学春季リーグでは慶應大の4番に座り、ホームラン王を獲得した田中氏（手前）。早大・和田とは何度も真剣勝負を演じた（写真＝筆者提供）

「現役復帰は無理だ」と言われるほどの怪我に苦しんだ時も、思い悩む姿を我々に見せることはなかった。むしろ、常に先だけを見つめ、どうすればマウンドに返り咲けるのかを分析し、未来を組み立てる力があった。それが和田毅という大エースの凄みでもあった。

　松坂世代、最後の一人。しのぎを削りあってきた多くの者たち、その誰もが認める軌跡は、野球界の宝物になる。