「監督の西本幸雄が『この世界で長くやるためには、最後はコントロールや』と言っても、『だけど速かったら打たれませんよ』と反論した。このことは、山田が引退してから西本に『お前だけや、俺に反抗したのは』と苦笑されたという」＜ベースボールマガジン2011年5月号＞

「闘将」として知られた西本幸雄監督 ©Takao Inoue

じつは「メジャー球団が興味」

　1971年秋の日米野球で、ボルチモア・オリオールズが来日した。オリオールズは前年のワールドチャンピオンで、この年もアメリカンリーグを3連覇していて「日米野球史上最強」と言われた強力チームだった。

　このオリオールズを相手に、山田は第5戦で4回を無安打。第12戦では2失点の完投勝利で、日本に初勝利をもたらした。この快投に、日米野球終了後にオリオールズから1年間のレンタル移籍の話があったという。＜ベースボールマガジン2023年10月号＞

　野茂英雄がメジャーへの扉を開いた1995年の24年前である。もし山田が海を渡っていたら、日本の美しいサブマリンがメジャーを席巻していたかもしれない。

ライバル登場で…27歳で引退を考えた

　そんなスーパーエース山田にも現役時代、ユニフォームを脱ぐ寸前までいった苦難の時期があった。入団5年目の73年。膝を痛めたことから球威が落ち、リーグワーストの32本の本塁打を浴びて、防御率も3.57まで悪化した。この年、チームも3連覇を逃がして、その責任をとって恩師・西本が辞任。代わった上田利治監督によって、翌74年に山田はリリーフに配置転換された。

　自身の投球に限界を感じた山田は、シンカーを武器にする同僚のアンダースロー、足立にその投げ方の教えを乞うが拒否される。足立は、山田にシンカーを教えたら自分の出番が減ることを恐れたとされる。

　こうして迎えた1975年。阪急に超ド級の新人・ 山口高志が入団する。山口は、「史上最も球が速かったのは誰か」という話題で常に名前が上がる速球王で、あの野村克也も「新人の時の山口が一番速かった」と記している。

【次ページ】　魔球「シンカー」…野村克也の評