［時代おくれの男でありたい］闘将が輝いたあの時代　ドゥンガ／チラベルト／ロイ・キーン／カーン

「（負傷した）ネイマールがいなくても、我々はブラジルなんだ。なんとかなるはずだ」

　スタジアム近くのバルは、カナリア色のシャツを着たブラジル人で埋め尽くされ、やがて始まる大一番の話題で持ち切りだった。2014年7月8日、ドイツとのワールドカップ準決勝のことである。

　強がり交じりの楽観論が幅をきかす中、ひとりが外国人の私にだけ言い聞かせるかのように呟いた。

「ドイツには勝てないよ。ネイマールがいたとしても、きっと負ける」

　そして、淡々とこう続けた。

「いまのブラジルには統率力と根性のあるヤツがいない。そう、ドゥンガみたいな」

　数時間後、ブラジルは1対7の悲劇に見舞われる。ドゥンガがいたら……。敗退は避けられなかったにせよ、これほど無残に敗れることもなかったのではないか。

　吠える闘将、ドゥンガはワールドカップに3度出場し、2度ファイナルを戦った。彼はやかましいだけの男ではない。優勝した'94年アメリカ大会では、スタッフも含めた全員のボーナスを同額にするため協会幹部と交渉し、要求を通した。自ら進んで問題児ロマーリオと同室になり、点取り屋としての能力を引き出した功績も見逃せない。

　アメリカで世界を制したドゥンガは翌年、ジュビロ磐田に移籍する。すべてを手に入れた男は、年金リーグと呼ばれた新天地でも怒鳴っていた。勝利への渇望は衰えていなかった。だからこそ、34歳でふたたびセレソンのキャプテンを任されたのだ。