試合前のバッティング練習。

　高山俊選手の打球が、鋭いライナーになって、センターへ、右中間へ、左中間へ、続けざまに飛んでいく。

　ほぼ、ジャストミート。ドラフト1位でプロに入って8年、一軍経験もすでに450試合以上あって、300本以上の安打も放っているバットマンの打撃練習をほめては失礼なのかもしれないが、目を奪われるような、鮮やかなバットコントロールなのだから仕方ない。

　この試合、3番・高山俊は2安打を打ち、1本はタイムリー。

©Yuki Suenaga

　高山選手の一軍経験からすれば、当たり前ぐらいの「結果」だったと思うが、それ以上の感慨はなかった。というよりは、それは「いつもの感慨」でもあった。

「サラッと走って、サラッと投げていた」大学時代の高山

　日大三高、明治大学……私は高山選手のプレーをいったい何試合見てきたろうか。プロ野球に進んでその頻度は減ったが、それでも彼が一軍で活躍した年には現場で、テレビで、5、6試合は見ていた。

　そのたびに、思うのが、「いい選手だなぁ」というボンヤリとした感慨。「ウワッ！」とびっくりしたことがなかった。

　高校、大学時代も、遠投120m、50m5秒台……強肩・俊足のふれ込みだったが、強烈に印象づけられる場面がなかった。

ヤクルトとの2球団競合の末、2015年のドラフト1位で明治大から阪神へ入団。左は当時の金本知憲監督　©JIJI PRESS

　たとえば、試合前のシートノック。それだけ飛び抜けた身体能力があるのなら、もっとネット裏のスカウトたちに見せつけてやればいいのに……身体能力が貧しくて苦労した者から見たら、もったいなくて、じれったくて、仕方なかった。サラッと走って、サラッと投げて済ませていたように見えたのは、それだけ自信があったからなのだろう。

　東京六大学の通算安打記録を塗り替えたほどのバットマンだ。絶対スゴいはずなのに、バットを振りきったあとの高山選手に、凄みを感じたことがなかった。

【次ページ】　「上手さ」は抜群。それでも高山に足りなかったものは…？