体操を終えた西本監督や選手たちは、体を伸ばしながら食堂に向かって行った。

「俺は、少し間を置いて『散歩に行ってきました』みたいな顔してホテルに入っていった。あの頃は、点呼なんてなかったからね。みんな朝でボーッとしてるし、誰にも気付かれなかったと思うよ」

　西本監督は歩道に寝そべる栗橋に本当に勘付かなかったのだろうか。

「もし見つけても、西本さんは黙ってるかな。門限破って怒られたことはないね。グラウンドでちゃんと結果を残せばいいという考え方だったと思う」

西本幸雄監督（写真は阪急監督時代、旅館で撮影）©BUNGEISHUNJU

「テメエ！」鬼の西本監督と衝突

　5年目の78年、栗橋はレギュラーを獲得する。初めて規定打席に到達し、打率2割9分2厘、20本塁打、72打点の成績を残した。猛特訓を課す西本監督には、こんな信念があった。

〈なぜ、あんなに練習をさせるのかって？　世の中には、日のあたらない場所で必死に働いている人が多い。その人たちに〝努力すれば、いつかは日が当たる〟ということを証明したい。努力する者は、必ず報われねばならぬ〉（※2）

　誰もが絶対服従の闘将に対し、栗橋はある試合で反乱を起こした。

「日生球場で、俺がノーアウトから二塁打で出て、次のバッターが外野に大きな打球を上げたの。センターが追いつきそうな感じだったから、タッチアップを狙ったんだけど、結局捕れなかった。そのバッターは二塁まで行ったんだけど、俺は打球が落ちてから走ったので、三塁止まりになった」

　西本監督は二塁打でホームに帰れない走塁に激昂した。次打者の犠牲フライで栗橋がホームインすると、ベンチから出てきて「手抜きしやがって」と叱責した。冷静に「いや、してないです」と答えてベンチに戻った栗橋に、もう一度「手抜きしやがって」と語気を強めた。濡れ衣を着せられたと感じた男は「してないです」と同じ言葉を繰り返した。

【次ページ】　「この人について行こうと思った」