前園　ボールは使わない。テスト期間はダッシュ期間。それが地獄なの。試合で負けると、やっぱり走らされた？

松井　僕らのときは何人かの選手が横で正座。先輩がバリカンを持って出てきて、ハーフタイム中にバイ～ンって（笑）。

前園　そのへんは変わってない。俺らの頃は強豪校が集まるフェスティバルとかで負けると、試合中にグラウンドの外周を四つ足で永遠に回るっていうやつがあった。膝をついちゃいけない四つ足だから、こういう状態だよ。最後はケツが割れる。

松井　ヤバっ。

前園「夜中に足上げ20分とか、ワケわかんない（笑）」

前園　下宿生活や上下関係は？

松井　1年生の頃は3年生が恐すぎて……。一度「試合に出ろ。意見も言った方がいい」と言われたんですけど断ったんですよ。京都の人間なんで、鹿児島の人たちからしたら「何、県外生が言ってる」ってなるじゃないですか。風当たりも強い。だから、もういいから僕に関わらないでって感じ（笑）。

前園　ホント恐いよな。洗濯当番もやってたでしょ。

松井　はい。だから、寝るのは3時でした。

前園　下宿先でね。先輩が先に寝てから洗濯して干して、寝るのは3時頃。それで朝練がある。地獄だよね。

松井　先輩から何か言われるたびに、ビクビクしながら生活していました。

前園　合宿に行っても夜中に呼び出される。伝統としてわかってるから、夜も眠れない。「はい、前園！」とか呼ばれてトレーニング。足上げとか腕立てとか。

松井　トレ！

前園　「はい、トレね」って。夜中に足上げ20分とか、もうワケわかんない（笑）。

松井　でも、高校時代の思い出が一番濃くないですか？

前園　そうだね。

松井　いつまでも話せます。本当にいろんなことがあったから。

前園　でも、一番帰りたくない場所。あの練習だけは本当に……。

松井　それはそうですね。

前園　よくやったなって自分でも思う。

故・松澤先生の自宅には松井、遠藤保仁らの写真が飾られていた　©Tetsuo Kasukawa

「ムリやり怪我したんです」「ちょっとよくわかんない（笑）」

松井　そう言えば僕、1回逃げ出したことがあるんですよ。

前園　マジで！　どこを、下宿？

松井　みんながインターハイに行ってるとき、僕は怪我してたんです。というか、ムリやり怪我したんですよ。

前園　うん……って、ちょっとよくわかんないけど（笑）。

【次ページ】　格好いいサッカーをできない悔しさはあった