「体の調子を訊かれたから、悪くないと答えたんだ」とヴィルモッツは楽しそうに過去を思い出す。「するとプラハでの第2戦に帯同してくれと言われてね。ベンチにいるだけでいいと言われたのでそうしたら、なんと前半のうちにウォームアップを命じられたんだ。この監督は狂っているのかと思ったよ（笑）」

　そして64分に投入されると、86分にPKのチャンスが訪れ、「誰も蹴りたがらなかったので」ヴィルモッツがスポットにボールを置き、きっちりとネットを揺らした。

1969年生まれのヴィルモッツ。W杯では94年、98年、02年の3大会でプレーした　©Getty Images

「率直に言って、体は万全から程遠い状態にあった」と53歳になった彼は続ける。「でもそれまでに様々な経験をしていたし、97年にはUEFAカップを制して自信を深めていた。だからそんなコンディションでも、重要な場面で結果を残せたんだと思う」

　ワセージュ監督から請われた時には、こんな口約束を交わしたという――W杯出場権が獲得できるまでは精一杯やるが、予選を突破できたら、自分の役目はそこで終わりにする、と。

「自分はすでに3度、W杯を経験していたから、若手にポジションを譲りたいと考えていた。だから監督に、『これで私の仕事は終わった。今からメディアに、代表から引退すると話してくるよ』と伝えたら、またしても引き止められたんだ。『ノー、ノー！　ベンチにいるだけでいいから、本大会にも来てくれ』と。ロベールにはスタンダール・リエージュでも指導されたことがあり、彼は私の扱い方を心得ていたんだね」

「日本はポジティブなカルチャーショックだった」

　ところがヴィルモッツは本大会まで3カ月を切った段階で、ひざの半月板の手術を余儀なくされることになった。

「これで私が日韓大会に出られるチャンスはなくなったと思った。周りもそう考えていたよ。でも監督だけはこの時も別の捉え方をしていたようだ。再び、ベンチにいるだけでいいから来てくれ、と言われたよ」

　キャリアを通じて「12度」も手術を受けたヴィルモッツは、「自分の体のことはよくわかっていた」という。「随分前に痛み止めを飲むことを止め、体のサインを感じ取れるようにしていたからだ」と説明する。

　そんな状態のヴィルモッツが本戦で全4試合にフル出場し、計3得点をマークできたのは、「日本のおかげ」でもあったようだ。

「（合宿地の熊本に）火山があって、オフには泥温泉でリカバリーをした。あれで本当に癒されたよ」

戸田和幸と競り合うヴィルモッツ　©Getty Images

　当地の人々の手厚いもてなしには、「今でも感謝している」と言い、「日本と引き分けて戻ってきた時でさえ、盛大に迎えてくれた。欧州では起こり得ないことだ。私たちにとって、それはポジティブなカルチャーショックだった」と続ける。

「いただき！」心の中で叫んだ

　日本戦で決めた鮮やかな先制点については、「長年の反復練習の成果だ」と明かす。

【次ページ】　「いただき！」心の中で叫んだ